vineri, 11 septembrie 2020

DIN „ROMÂNIA LITERARĂ” NR. 37, 2020

 

 


Leo Butnaru 

Post-URSS

Mă gândeam să pun de moto acestui (con)text ideea lui Cervantes, ca istoricii mincinoși să fie căzniți asemeni falsificatorilor de bani, dar motoul s-a oferit să fie prelungit chiar la începutul tratării temei, eu, autorul, zicându-mă, dacă ar fi fost cum zice marele spaniol, istoriografia sovietică ar însemna un necrolog în foileton, interminabil. În pofida idiomului latin De mortuis aut bene, aut nihil despre istoricii sovietici mu s-ar fi putut decât... pe invers, cum procedaseră și ei contra adevărului. Însă veni de marea izbăvire: căderea Uniunii Sovietice.

(Aici, îmi permit o paranteză nostalgică, dar mai abitir dramatică despre cum, printre teancuri de lenjerie, mama mare obișnuia să pună „săpunele bune”, „pentru ca hainele să miroase frumos”. Astfel că, printre teancurile comândului, fiica, nepoatele au găsit „săpunele bune” „Palmolive” made in USA 1986... Era anul exploziei de la Cernobîl, din cauza căreia, radiată, s-a isprăvit URSS cea radiată de pe hartă... Agonia comunismului cu sârmă ghimpată la butonieră... Apoi august 1991. Puci. Pre-căderea uniunii sovietice. Interminabil balet Lacul lebedelor. Senzația că un elefant încearcă să bată din picior ritmul acestei muzici suave.)

Azi, disputele de cândva despre prăbușirea ultimului imperiu, mai ales al răului, au pierdut din acuitate. La mormântul unui imperiu, ca și la mormintele nelegiuiților, se vorbește în șoapte. La de-canonizare nu se glăsuiește tare, nici triumfător, nici bocitor. Când un imperiu se duce pe pustie, e turbulență în ce are să fie. Și nu e deloc roz, cu intensitatea în scădere a roșului imperiu, cu sângeria, continua lui abreviere. Și iată, din trâmbițata dialectică marxist-leninistă, alias dialectica imperialistă, s-a extras dialectica zisă a cotidianului, una a tranziției, una tranzacțională la o societate mai puțin banală, dat fiind că în locul ei se zice că lumea nu a putut isca ceva mai de Doamne ajută, lumea noastră clătinată ca pe o șubredă plută.

 Și parcă nu mai e cale de întoarcere. Ceea ce e bine.

 Și parcă nu mai e cale de înaintare. Ceea ce parcă e rău.

Trecutul – hău. Viitorul – incert. Incert și din motivul că, imediat după căderea comunismului, când a fost declarată libertatea de conștiință, să nu credeți că au năboit mustrările de conștiință, care ar fi fost firești.

Și totuși, amintirile despre ex-URSS, amintirile din comunism (ca să nu mai vorbim de cele din canibalism...) fac democrația suportabilă. Chiar dacă în democrație – vai!, precum în comunism, tâmpiții au nu doar dreptul de a vota, ci și dreptul de a conduce.

 

Invocație

 

Avem o țară nu prea mare, însă ce mare, uriașă, imensă e vina atâtora față de ea... Avem o țară în care fiece plantă se teme să nu crească, să nu se răspândească prea tare, spre a nu trece cu vreo steblă peste un hotar, altul. Încât îndură-Te, Doamne, a nu condamna la pierzanie neamul românesc nu prea numeros, țara noastră atât de nerăzboinică, dându-ne nu atât un curaj fantastic, suprauman, ci dă-ne, Doamne, înțelepciune, înțelepciune. Pentru că înțelepciunea și credința în Tine ne-a ajutat să supraviețuim URSS-ului, imperiu în care vodca era păstrată în seifuri oțelite, iar cheia declanșării dezastrului nuclear într-un simplu cufăraș din plastic sau în buzunarul secretarului comunist; SecreȚarul General al PCUS. Imperiul era unul grozav: în el nu se poate trăi fără groază. Iar armata, zisă sovietică, se asemăna mult celei imperialist-țariste, mărșăluind dintr-o paradă în alta, de la o pradă la altă pradă, dinspre Siberia spre cortina de fier durată în toate punctele cardinale; cortină pe timpul căreia era imposibil să fugi nu numai de stat, ci și de tine însuți.

Pe scurt: Bolșevicii înjghebaseră un stat, dar nu aveau cum construi o patrie, de aveai impresia că recruții cu ochi albaștri se întorceau din armata imperialistă având deja ochii kaki și complexul lui Oedip față de falsul lor „tată-stat”, față de falsa lor „patrie-mumă” bolșevică, istoria/ biografia căreia era mai întunecată chiar decât bezna viitorului luminos al comunismului.

Fă, Doamne, ca, deșteptându-se, nu doar trezindu-se din somn, cetățenii, compatrioții noștri să-și renască zi de zi țara. Țara, deșteptându-se mereu (pentru că o țară nu doarme, ea e mereu de veghe), să-și nască în continuare sau să-și renască cetățenii care, concomitent cu nașterea sau renașterea lor, să nască sau să renască țara care îi naște sau îi renaște. Țara care, azi, din câte înțelege umilul de mine, nu se mișcă în direcția cea bună. Dar nici în cea rea. Ci, din păcate, pur și simplu rătăcește, rătăcește. Și nu ne da nouă calamități naturale – parcă nu sunt în de ajuns și de rămas comuniștii, socialiștii, cozile de topor, colana a cincea? Nu sunt suficienți oare inșii care ar trebui să-și administreze pastile (de luciditate), însă administrează țara?! Ba chiar, cu ticăloșenie, cu cinism strigător la cer ei spun că în țară totul e OK. (Și nu există nicio speranță spre mai bine...) Cum s-ar spune, verticala puterii în stat e cam paralelă cu populația statului. Și omul de jos se gândește, bietul, cum ar face mai bine, pentru ca armăsarul, pe care Caligula l-a făcut senator, să nu călărească iepele statului nostru, în care, mai acum un timp, guvernanții au folosit poliția contra protestanților (astfel trecând la conducerea... manuală a statului). Statul ca botniță. Societate în genunchi, în care, în plin stat – și piticul e om; poate chiar președinte de stat.

De atunci încoace, pe la birourile obiectelor pierdute sau înmulțit obiect(iv)ele ca: „încrederea în oameni”, „încrederea în dragoste”, „încrederea în stat”, „încrederea în politicieni”, „timp pierdut”...

Ce am fi noi – o Țară care știe a învăța pe contul propriilor eroi, dar și a propriilor sale erori? Statul – mai suntem noi? Sau deja am fost? Nu aveți impresia că trăim într-o țară trasă pe sfoară chiar în această țară, în care cele gândite și spuse de autorii de comedii sunt mult mai realiste și incitante, decât gravele aiureli ale președinților de stat?

Ar fi păcat, Doamne, să lași de izbeliște această țară, care are ieșire la mare și la cer, marea și cerul având ieșire spre sufletul nostru, spre sufletul Tău...

 

Vizită la Moscova

 

Trec prin preajma mausoleului lui Ivan Tutankhamon sau așa ceva – ba nu – altfel: trec prin preajma mausoleului lui – aha! – Lenin, iar de pe un meterez din zidul Kremlinului (observă ghidul meu P. Goldin, poet) Nikolai Ivanovici Pirogov (1810–1881) face promotion (citit: promoușn) balsamului contra dușmanilor naturali sau poate firești.

Trec și îmi amintesc de două lucruri, mai bine zis de un om și de un lucru – că:

1/ (primo) mausoleul a fost construit de un concitadin de-al nostru, ai putea spune, dat fiind că Șciusev-arhitectul s-a născut la Chișinău în casa-muzeu (atunci ne-muzeu) imediat în spatele căreia începe curtea prozatorului Vasile Vasilache. Exact, pe cuvânt de onoare, plus sfatul pentru neîncrezători – aceștia să consulte Cartea de telefoane a Uniunii Scriitorilor (din Moldova, dar și din România) în care, la pagina 51, pot afla că prozatorul și traducătorul Vasile Vasilache locuiește pe str. Șciusev Nr. 79, după casa în care s-a născut Șciusev, peste ani – proiectantul mausoleului, pe lângă care trec, vă spuneam, etc. la Moscova.

2/ (secundo) din câte știu, cel mai bun balsam se producea la Riga și, într-adevăr, ajuta contra dușmanilor naturali și poate firești, dar și nefirești (precum a fost să zicem Uniunea Sovietică).

Acmu, dragă lectoris in fabulis, stau eu și îmi zic că sau s-au încălzit relațiile între Moscova și Riga și doctorul Onișcenko nu a embargouat și balsamul leton, precum vinurile moldovenești și pe cele georgiene, sau că balticii și cu rușii au dușmani naturali comuni, ceea ce nu mi se pare firesc, astfel că, trecând pe lângă mausoleul lui Lenin, îmi zic că balsamul și îmbălsămarea sigur că nu vor ajuta veșnic; zic în contrapondere cu naturalistul Nikolai I. Pirogov, dându-i dreptate poetului (și sculptorului) Dmitri A. Prigov (n. 1940) dintr-o serie de poeme-obsesii a sa despre Lenin (vă reproduc două) spune următoarele:

 

A/ Era o seară rusă meridională/ Soarele apunea/ Alergând inutil dintr-un capăt în altul/ Umbrele se-așterneau, în bluză albă/ Sau în neagră/ Ba nu, totuși în albă/ Eu mergeam împreună cu tine și văd/ O denivelare-ngustă și ți-am zis:/ Dragul meu, privește! – că ăsta-i chiar/ Mormântul lui Lenin! –/ Dar eu știam...

B/ Odată târziu în lung de râu/ Mergem noi și iată că vedem: cu forță grea/ Trag și trag pescarii oareceva/  Și privim – păi ăsta e chiar/ Mormântul lui Lenin...

 

Reproduc doar atât din minunatele poeme-obsesii „despre” Lenin ale colegului Dmitri A. Prigov (al doilea din ele nu vă amintește de tabloul lui Repin Edecari pe Volga?).

Păi, conchid eu, dacă e vorba totuși de mormântul, nu de mausoleul lui Lenin, înseamnă că balsamul și îmbălsămarea deja nu mai ajută, nu... Basta...

 

Ghips

 

Parc depoetizat, și el, doar ici-colo câte o mioriță sau un cerb de ghips, un ciobănel accidentat, cu ghipsul vechi al piciorului pus în ghipsul proaspăt al reparației... (Oh! Îmi amintesc că în lagărul țărilor socialiste simbolul prieteniei era ferestrăul sovietic „Drujba”! Și în România erau drujbari... Mai sunt și azi, numindu-se și drujbiști...)

Altfel spus, ghips care deja de câteva decenii supraviețuiește colosului cu picioare de argilă, comunismul, de la care încoace ne tot aflăm în tranziție, cel puțin pe aici, pe la noi. Timp suficient de lung în ineficiența lui, în care nu se poate să nu se înțeleagă că, în tranziția de la comunism la capitalism, lupta de clasă devine luptă de casă (de bani). Dar puteam zice și altfel: Odată ce, în comunism, toți erau egali, reieșea că dușmanul de clasă devenise dușmanul de casă. Zicem și așa, chiar dacă, se dovedește, nici clasele – țărani, boieri, capitaliști, nomenclaturiști, kgb-iști etc. – nu sunt nicidecum eterne. Dovada? – clasa noastră 1A. Și celelalte clase de după ea, în care, periodic, se întâmpla să fiu eminent, până în momentul în care constatam că nici dușmanul din clase școlare nu doarme, din eminent fiind ușor declasat în catalogul clasei în care mă aflam. „Dușman” de care am scăpat doar când, absolvent eminent, am fost... de-clasat definitiv. Expulzat, cu atestat la mână, din clasele școlii Astăzi, aducându-mi aminte cataloagele claselor noastre, înțeleg că nici chiar Moartea nu ne poate învăța nimic: deja, de cum intră ea în clasele noastre de cândva, mai mulți colegi nu mai sunt pe pământ, ci în el. (Sau, poate, cine știe, și în cazul ei ar exista învățământul la distanță...) Iar noi am fost trei clase paralele. Și te îngrozești, când te gândești unde se poate ajunge cu dezastrul crizei demografice, dezastrul natalității... Doamne ferește, se poate ajunge până la, pur și simplu, citirea listei populației rămase în țară ca pe strigarea catalogului în clasă...

Astea și, din păcate, altele reîntorcându-mă cu gândul la ghipsul de la începutul acestui discurs (ce s-ar putea încheia cu presupunerea că, uneori, în ghips e până și mâna destinului...). Ghipsul pseudo-statuilor calice, care ne amintește, sinistru, de Uniunea Sovietică atât de „generoasă”, încât a tot ajutat economicește țările slab dezvoltate, până a ocupat locul întâi printre ele. Îmi amintește de URSS, ce era o bombă cu ceas (orologiul Kremlinului). De tic-ta(n)cul sovietic.

(Apropo: neputându-se evada din uniunea sovietică, aveam visuri mari, dar și unul mai mic, mic de tot: să ajung cât mai aproape de hotarele Elveției și să aud cum dincolo de el ticăiesc celebrele ornice. Alteori, se întâmpla să visez să am parte măcar de niște emi-raite prin Emi(g)rate, însă anemica putere sovietică mă izbea din nou de cortina de fier, de realitate. Și mi se părea ciudat că, înaintea unui nou start, cosmonautul sovietic, care zbura a treia oară în spațiu, în ancheta personală, la punctul „călătorii peste hotare”, scria: „Nu am avut”...

În tinerețe, orice am fi visat, ne-am fi imaginat – grandios, misterios, de folos, parcă, – ieșea că eram acaparați de o imaginație antisovietică. Poate din acest considerent nu mi se pare straniu să rămâi un antisovietic chiar și după ce URSS și-a dat obștescul sfârșit.

Dar, din păcate, aproape ca în... irealitate, în pieptul unora încă nu s-a potolit pasiUniunea sovietică...)

Ghipsul din parc amintește de ideologia ce voiau să te facă orice altceva, numai să nu fii tu însuți. De istoria isterică a războiului rece înmulțită de sovietici cu zece. Războiul rece, care era un fel de frigider politic. Iar când a fost lăsat mult timp cu ușa deschisă, unele produse din el s-au alterat. Inclusiv, uniunea sovietică.

În războiul rece (pe durata lui, mulți au rămas invalizi mentali), fosta Uniune Sovietică le făcea din pumn „prietenilor” și pretinșilor săi inamici. Azi, Rusia, succesoarea URSS, face din deget cetățenilor săi. Estimp, lupta pentru pace a Kremlinului continuă, încă de pe când sovieticii îi propuseseră lumii să facă din paloș fier de plug, încât, de atâta arat, URSS a decedat, iar succesoarea ei, cu veche ipocrizie, îi propune lumii să facă din automatul kalașnikov automat de cafea, încât te întrebi: de unde, bre, atâta cafea în lumea atât de kalașniKOVIDzată?!

P.S. Proletari din toate țările, cine dintre domniile voastre, tovarăși, ar fi marele artist care ar putea reda mai plastic, ca un tic, ca un tic, ca un tic! incredibilul sentiment: a supraviețui uniunii sovietice?! 

 

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu