luni, 29 decembrie 2014

ACUM 20 DE ANI


20.V.1995

Printre participanţii la întrunirea PEN de la Salonic e şi Boris Pankin, ultimul ministru de externe al fostei URSS (august–noiembrie 1991). Până în 1993, a fost ambasadorul Federaţiei Ruse în Marea Britanie, în prezent – la pensie. Am stat la taclale cu el. În Suedia, a editat două cărţi (de aceea e aici în componenţa delegaţiei suedeze), „100 de zile” (despre ce s-a întâmplat la puciul din august de la Moscova, pe când Gorbaciov era în Crimeea, şi ce a urmat, cât a mai existat URSS) şi un roman, „A doua respiraţie”. Îmi spune cu oarecare mândrie că nordicii l-au făcut membru al Uniunii Scriitorilor. Va edita ceva şi la Londra. Întreabă de… Pavel Boţu (nu ştie că fostul prim-secretar al Uniunii Scriitorilor din Moldova s-a sinucis încă în februarie 1987), Andrei Lupan, iar după o pauză – despre Ion Druţă. Îşi aminteşte de activitatea sa de redactor-şef la ziarul „Komsomolskai pravda” (acum vreo douăzeci de ani şi ceva, până în 1973). Îi spun că, în acea perioadă, un corespondent de-al său mi-a luat un scurt interviu, pe când eram la o conferinţă unională a tineretului de creaţie la Tiraspol, şi l-a publicat pe prima pagină (împreună cu opiniile altora). Despre Pavlov şi Teajelnikov, pe când deţineau (ca pe o… deţinută!) funcţia de prim-secretar la CC-ul komsomolului sovietic: „Erau unul mai redus decât celălalt”. Despre Lucinschi „al nostru”: îi pare cam lunecos, superficial, cu toate că, la o şedinţă de birou la acel CC, i-a luat apărarea. Vine vorba şi despre jurnalista Kucikina (eu am făcut un schimb de scrisori cu ea): „Sigur, o cunosc, ba chiar am avut un roman cu ea”.

Leo Butnaru şi Boris Pankin, ultimul ministru de externe al defunctei URSS
Foto: Florin Iaru
Mă întreabă: „Sunteţi împreună, o delegaţie românească?” Îi spun că, de fapt, reprezentăm două PEN Centre, cel românesc şi cel din Moldova. „Dar reprezentăm aceeaşi uniune scriitoricească, de la Bucureşti”, îi mai explic. El, surâzând: „Era firesc să se întâmple asta…” O dau spre Soljeniţîn, întrebându-l dacă, încă pe timpul perestroika, a citit tezele acestuia, inclusiv cea despre inevitabila reunire a Moldovei cu România. „Bineînţeles, le cunosc. În mare, avea dreptate”. În fine, Florin Iaru îmi spune să-i spun dlui Pankin, că vrea să ne facă o poză şi chiar ne-o face.

În oraş, ne înfruptăm din dulceţuri greceşti, foarte delicioase. Ion Mircea zice: „De fiecare dată când mănânc dulciuri, îmi pare rău că nu sunt şi copiii cu mine”. Apoi Ion se dovedeşte bun de glume: îi ascunde suedezei Anne Lener pantofii.

Una din cele mai populare reclame în Salonic – poza unei tinere numai în slip şi sutien, aproape transparent; reclamă „Lejaby” (de-ţi vine să-i dai cu rimă: Mon ami…) Şi un posibil distih: „Tu eşti puţin cam tristă,/ Eu sunt cam Tristan”…

Doi abhazieni, unul revenit pe meleaguri natale din Siria, celălalt – vice-preşedintele parlamentului lor. Mă întreabă de cineva din scriitorii de la Chişinău. La rândul meu, mă interesez de Gheno Kalandia, pe care îl cunosc, care a tradus în limba gruzină două antologii din poezia de la noi. „Ei au plecat împreună cu armata”, îmi răspunde Ghennadi Iverko. Din 60 de scriitori din Abhazia, 20 au fost georgieni. Zice că, după aceasta, pleacă la Istanbul. „Data trecută am observat că, pe stradă, turcii nu au coşuri de gunoi. Se tem să nu plaseze cineva în ele bombe”.

sâmbătă, 27 decembrie 2014

FREUD ŞI BICICLETA. Poeme din revista





Ce-i cu chestia asta…

1. Prolog

Stelele sunt punctele de sub cocârjarea a
tot atâtea semne de întrebare
metafizice
adică nevăzute

ceea ce însă nu înseamnă
că se poate face abstracţie de ele – măcar la unele
interogaţii
ar trebui totuşi să se răspundă…

2. Subiectul propriu-zis

În fine
am izbutit să-i telefonez lui Dumnezeu
prin mare minune am răzbătut la Orange-ul din tării.

Dumnezeu a fost impecabil-irepetabil de politicos
ascultându-mi răbdător cam lunga întrebare despre
cum se întâmplă chestia asta cu muzele
cu inspiraţia
în genere cu poezia – cum
de ce
din ce apare ea
etcetera.

Apoi câteva clipe Dumnezeu tăcu în celular
după care mi-a spus că pe moment e cam ocupat
şi poate îi telefonez în altă zi
sau noapte – (în genere
Dumnezeu nu doarme
veşnicia lui fiind de fapt o eternă insomnie)...

„Bine... Mulţumesc Doamne Dumnezeule” am zis
şi am închis. Dar din vocea Atoateştiutorului simţeam eu că
– iertare Doamne! –
nici El nu ştie ce-i cu chestia asta
numită poezie...

Pentru ca peste câteva clipe să-mi sune telefonul
de la un număr neidentificabil. „Eu sunt fiule...”
se auzi în celular! Era Dumnezeu!
L-am cunoscut după vocea pe care i-o auzisem cu câteva clipe în urmă!
„Ştiu la ce te gândeşti... Aşa e… 
ai dreptate – nu prea ştiu nici Eu
ce-i cu chestia asta pe care voi o numiţi poezie... Iertare
fiule… Asta e…”
zise Domnul Dumnezeu cu cuviincioasă modestie…

8.IX.2013

joi, 25 decembrie 2014

PRINCIPIUL ÎNGERULUI




Odată
pe când eram învăţăcel la cursul primar
al şcolii personale de literatură
văzând cum coboară din cer un înger
mi-am pus gând ce aş fi vrut de la el
ieşindu-mi că ar fi bine să-mi dăruiască un poem
tocmai despre lăsarea sa pe pământ
despre ce simte
etcetera.
Chiar aşa i-am şi spus:
Dăruieşte-mi te rog un poem.

Dar nu m-am ales decât cu ce aţi citit până aici
atât:
       îngerul era surdo-mut.

…Aşa gândeam
însă uimitor îngerul a dat glas:
Te-am lăsat să te descurci de unul singur
a zis
oprindu-se din drum.
Vezi? Ai reuşit şi fără ajutorul meu.
Poate că am contribuit şi eu puţin
oarecât
aici
în final
prin ceea ce-ţi spun acum.

Mai apoi
din alte întâmplări similare
am priceput principiul neabătut:
de obicei
îngerul te ajută la început
sau la final de poem.
Cât de cât.
Deloc mai mult.

19.X.2013


Bacovia

                   Dormea întors amorul meu de plumb.
                                                       Geoge Bacovia

Greu, dormea întors amorul său de plumb
Iar, obosit, poetul dormea neîntors
Şi obscuritatea-n lume tăinuia
Metalul măsliniu şi omenescul tors.

Alchimii erau, de azi şi de trecut,
Vibraţie păgână-n vers de acatist
Ca transfer de sens pe largul înţeles
Al timpului de mâine, trist şi hedonist.

Noduri mari de viaţă cu vipere, fachiri
Legau umanul cu ce înseamnă plumbul
În alianţe reci sub umbre albăstrui

Ca despre ele însele lung şir de ştiri
Şi negaţii care izvodeau poemul
Ca dedicaţie şi-ofrandă nimănui.

30.XI.-I.XII.2013


Ziua internaţională

după atâtea zile internaţionale a diferitor profesii fenomene şi iluzii
inclusiv ziua internaţională a nopţii internaţionale (bineînţeles luminoase)
odată şi odată se va sărbători şi ziua internaţională – pur şi simplu – a zilei internaţionale
pentru ca să fie cum s-ar spune tacâmul deplin
dat fiind că sună chiar frumos: ziua internaţională a zilei internaţionale

rămâne să se elaboreze statutul zilei internaţionale a zilei internaţionale
modul ei de a fi sărbătorită ziua împrejur
circadian
adică şi noapte
inclusiv la circ

precum există noaptea muzeelor deschise
noaptea cărţilor neînchise (inclusiv în sine peste sine – cu copertele – dar
neînchise şi în puşcăriile cenzurii)
să existe şi noaptea zilei internaţionale vraişte
ca oiştea (simbolică a) tuturor celorlalte zile

19.IV.2013

luni, 22 decembrie 2014

ÎN FAŢA FOCULUI




Negarea negaţiei

De regulă
ca o anti-regulă
metaforele presupun dezacordul cu realitatea
spunând lucrurilor pe (alte) nume;

cum ar veni
e vorba de un lanţ de negaţii
dar care nu armonizează între ele
pentru că în poezie negaţiile bune
neagă
negaţiile rele.

Am zis

Am zis: moarte

şi am mai zis
să mă opresc aici
pentru ca poemul să nu pară prea de tot pesimist…

Pe urme

Asta e:
pantofii noi m-au cam strâns
m-au rănit mai sus de călcâie

însă aceasta nu ar fi o cauză din care să mă neliniştesc
că tinerii poeţi mi-ar calcă pe urme.


Semnalmente

dacă
printre sute de catarge care lasă malurile
veţi vedea pământeanul sleit de rătăciri
pe colana vertebrală
pe osatura şirei spinării căruia pielea trupului
i se învolbură ca o pânză pe catarg
să ştiţi – neapărat
acela va fi Ulise; da
el
omul-catarg…


În faţa focului

Căzând în genunchi
dementul se ruga la focu-n vâlvătaie
să-i reîntoarcă omenirii
volumul doi din sufletele moarte
al(e) lui Gogol.

Sunt sufletele noastre!
Sunt sufletele noastre!
Ni se cuvin de drept! Dă-ni-le!
Redă-ni-le! – striga dementul
ce părea deloc departe de adevăr.


ALTE PAGINI DE JURNAL 1995




12.II.1995

La USR, Adam Puslojić „se plânge” comesenilor că, iată, el, mi-a dedicat deja două poeme (unul ar fi cel din vară, de la Dunăre?), iar eu încă nu i-am răspuns pe potrivă. „Dar dacă nu va fi un poem mare, să nu te superi, bătrâne, n-o să-l primesc!”, zice.
Pe 5 februarie, pe la 11,00, Adam ne găseşte dejunând pe Anghel Dumbrăveanu şi pe mine, la restaurantul USR. El vine împreună cu Mariana Ştefănescu, pentru că au, convenită, o întâlnire de lucru cu Ion Cocora. Trec orele, se face 15,00, dar Cocorul nu apare, fiind cu nedumerire cicălit, „în contumacie”, de Adam şi Mariana pentru lipsa lui de punctualitate, dar mai ales pentru iresponsabilitate. La un moment dat, brusc, Adam face: „Ştii, bătrâne, îţi dau ţie ceea ce era predestinat lui Cocora. Stau eu noaptea întreagă şi scriu eseul, dar el, tipul, nu vine”. Cazul e următorul: Cocora i-a solicitat lui Adam, pentru „Literatorul”, câteva pagini despre Gr. Vieru ajuns la 60 de ani. Adam le-a scris, iar Ion – precum am spus deja… „Le iei şi le publici în Basarabia! Poate că e chiar mai bine aşa! Şi, dacă vrei, le citeşti din partea mea la seara jubiliară a fratelui Grigore”, spune Puslojić, fără să cunoască înceţoşatele relaţii dintre Grig şi mine. Bine. Le iau. Îi promit că le public şi chiar le-am publicat în „Caiete de cultură”, supliment la „Viaţa satului”. În ce priveşte citirea acelor pagini la seara omagială…  
Apropo, Adam se miră că nu am venit în octombrie trecut la Belgrad. Ne-a făcut, cică, invitaţii, mie şi lui Vieru, dar nici eu şi nici Grig nu am primit poftirile. Cică nu au primit şi alţi colegi, din Bucureşti. „Şi chiar am avut bani mulţi”, face Adam. (Zinovia se îndoieşte: „Poate nici nu a trimis invitaţiile…” Eu însă mă gândesc că o ţară aflată în stare de război şi de embargo internaţional, precum e Serbia, nu prea are legături poştale normale cu alte ţări.)

Tur-retur spre / de la Bucureşti, popas la Focşani, la domnii Topor. Pricop, Panait aflaţi într-o stare belicoasă destul de crâncenă, din cauza neînţelegerii iscate în urma perfidei replici pe care le-o dă, anonim, tandemul Olteanu-Muscalu în ziarul local „Diplomat”, referitoare la parastasul dedicat scriitorilor trecuţi din viaţă.
Pe 23-24 ianuarie mai fusesem la Focşani, participând la manifestările legate de Ziua Unirii. Atunci – cu Arcadie Suceveanu, Vladimir Beşleagă şi Vasile Spinei.
Mânăscurtă şi pompasurile.

La chichiţele viclean-mascate plasate de V.V. am intervenit cu o replică knock-down: „Dle Vasilache, de ani de zile îi cam tragi la răspundere pe alţii – că ce-au făcut, ne-făcut, că ce, ne-ce. Dar ce faci dumneata, dle? Ai acceptat funcţia de redactor-şef la revista Columna, pentru ca să rămână totul baltă? Acum te-ai înscăunat şi şef la cinematografie! Ce faci (şi) acolo, dacă nu faci nimic dincolo? De ce nu ar fi angajaţi la Columna un Galaicu-Păun, să zicem? De ce deţii locuri care nu-ţi sunt fireşti?” „Păi, să vină altcineva în locul meu”, abia murmură „procurorul” şi – dus a fost.

La Bucureşti, l-am rugat pe Marius Tupan să le trimită dlor Octavian Paler şi Mircea Ciobanu dialogurile pe care le-am avut în acea croazieră de pomină din noiembrie anul trecut. „Pe Paler, da, îl iau, pe Ciobanu – nu!”, zice scurtissim Marius şi eu înţeleg ce înţeleg.
Îi telefonez dlui Paler, punându-l la curent unde am lăsat dactilograma. Voce deschisă, clară, în care se resimte vibrând şi bucurie, şi simpatie. Îmi spune că peste câteva zile are o lansare de carte nouă. „Una din cele 12 proiectate”, zic eu, gândindu-mă la cele pe care mi le mărturisise în interviu. „Aşa e”, răspunde râzând în receptor maestru Paler. Mă roagă să iau legătura cu Vasile Gârneţ sau Vitalie Ciobanu, pentru ca ei să-i spună cum să le expedieze continuarea „Jurnalului american”, pe care-l publică în „Contrafort”. Mai are de lucrat la el câteva zile… (Curios, cum îşi transcrie, rescrie, completează jurnalul dl Paler?)
Ieri, „Europa liberă” a vorbit şi despre Adunarea generală a scriitorilor şi despre lansarea revistei „Savremenik” şi despre premiera cărţii dlui Paler.

duminică, 7 decembrie 2014

... ÎN OM TE VEI ÎNTOARCE...


Diptic despre poezie şi cititor

I. De fapt

Poezia pentru poezie? – Un lucru în sine
care devine, de fapt,
un lucru în tine,
cititorule.

II. Lectură

…căci din om ai fost luată
şi în om te vei întoarce …

amin…


sâmbătă, 6 decembrie 2014

POEME LA FINAL DE AN. DIN "APOSTROF" NR. 12.



Origini

Spre limba maternă venim
din limba paternă – Tăcerea
Dumnezeiască…

Motiv îngeresc

de nu aveai aripile în loc
de pardoseala hainei
sigur te lua frigul

„Formă şi conţinut”

1. Fila-standard I

Atât mi-a intrat în destin acest A4
acest international standard paper omni-idolatru
încât
mai că întregul alfabet a început să mi se pară
B4 C4 D4 E4… Q4… Ş4…etcetera
adică un discurs dominant
de la A4 – la Z4…

II. Fila-standard 2

…În fine
nestăvilitele incertitudini de orice fel duc inevitabil
la ultima lovitură de teatru
când dispare deosebirea dintre formă şi conţinut
şi sclavagista dependenţă de formatul
A4.

Cu negru drapel în dinţi

…ce aş merge azi să mă predau
celora pe care le-am cucerit cândva – frumoaselor femei;
cu alb
sau negru drapel în dinţi
să capitulez la sânul lor
dar
precum zicea fantasticul Villion:
Ou sont les femmes d’ antan?

Undeva – brumate
înzăpezite poate…

Sunet suav

(niponă)

În odaia întunecată
foşnetul aripilor de fluture… – parcă
de pe piciorul gheişei alunecă ciorapul…