vineri, 8 august 2014

PODURI DE IDEI


5.XI.1993

O meditaţie din romanul lui Toni Morrison „Ochiul cel mai albastru” (1970): „Iubirea nu poate fi niciodată mai bună decât cel care iubeşte. Oamenii răi iubesc cu răutate, oameni violenţi iubesc cu violenţă, oamenii slabi iubesc cu slăbiciune, oamenii proşti iubesc prosteşte, dar iubirea unui om liber nu este niciodată sigură. Nu există dar pentru cei iubiţi. Singur cel ce iubeşte se află în posesia darului iubirii sale. Cel iubit este supus forţei, neutralizat, prins în strălucirea de gheaţă din ochiul lăuntric al celui ce iubeşte”. Câteva fraze doar, ce conving că sunt scrise de un mare autor. Câteva fraze care te fac să crezi cu adevărat că Toni Morrison a meritat Premiul Nobel.

7.XI.1993

Br-r-r-r! Adu-ţi aminte ce s-a întâmplară în această zi a anului 1917…

De la Sergiu Adam, care ne invită la Zilele Bacovia la Bacău, aflu că Dan Mănucă îmi va aduce o revistă germană, în care sunt inserate şi traduceri din versurile mele.

Uite, atunci când dialogam cu Florin Iaru, nu-mi venise în minte să-l întreb, dacă este ceva comun între titlul unei cărţi de poezie a lui Dorin Tudoran, „Cântec de trecut Akheronul”, şi cel al unei cărţi de-a lui, Iaru, „Cântece de trecut strada”. Vreo replică ceva, implicită?


1.XI.1993

Înţeleg că anumite versuri de-ale mele, ce se vor înainte de toate poezie, apoi altceva, pot fi definite prin ceea ce Walter Fromm numea subiectivitate angajată. Poetul este propriul său angajat.

Din cele citite – şi rămase – versuri: „îmbătrânirea a încetat să mai fie ceva care/ Li se întâmplă doar altora”; „…Poetul e-un crescător de lei/ Cu care îşi ucide himerele de noapte” (Rolf Bossert).

joi, 7 august 2014

MARI POEŢI ÎN FOTO-OBIECTIVE


Epoca unor mari poeţi… Poeţii unei epoci care a avut grijă ca marii ei poeţi să rămână în imagini care nu… îmbătrânesc… Nu mor, precum însuşi poeţii, unul dintre care a fost Serghei Esenin (1925) sau Velimir Hlebnikov (1922)… Am selectat din arhivele ruseşti sute de imagini cu personalităţi ale literaturii avangardei… Aici reproduc unele dintre ele. Dar voi reveni şi cu altele.
Printre protagonişti – poeţii Serghei Esenin (într-o imagine – şi cu Isadora Duncan), Anatoli Mariengof, Velimir Hlebnikov, Aleksandr Kusikov, Vadim Şerşenevici, Ivan Starţev… - promotorii  imagismului scăpărător în metaforismul său surprinzător. Apare aici şi compozitorul Dmitri Şostakovici… Iar piciul cu părinţii e Anatol Mariengof, progenitură de nobili, ce avea să ajungă poet răzvrătit, autorul celebrei naraţiuni memorialistice despre Esenin „Roman fără minciună”… Nu au cum minţi nici aceste acaparante, magnetizante imagini… Dar, ziceam, voi reveni şi cu altele…

Mariengof, Esenin


Mariengof cu părinţii

Esenin şi Duncan

Esenin, Hlebnikov, Mariengof, Harkov 1920, aprilie

Mariengof, Esenin, Kusikov, Şerşenevici - imagiştii

Esenin, Mariengof

Kusikov, Mariengof, Esenin, 1919

Starţev, Polibov, Mariengof

Poeţii Kusikov, Mariengof, Esenin, corifeii unei mari prietenii

Mariengof

Mariengof cu păriţii şi surioara Rufina

Mariengof, Esenin



Mariengof, compozitorul Şostakovici, soţia lui Mariengof


Esenin, Mariengof, Erdman

Şerşenevici, Esenin, Mariengof

Mormântul soţilor Mariengof

luni, 4 august 2014

O RECENZIE APĂRUTĂ ÎN METROPOLA RUSĂ

LA VOLUMUL DE POEME "ОТСУТСТВИЕ НЕГАТИВА" / "ABSENŢA NEGATIVULUI"

 Опубликовано в журнале:



Книжная полка Елены Сафроновой


Лео Бутнару, «Отсутствие негатива»
Перевод с румынского автора и Кирилла Ковальджи
М.: Вест-Консалтинг, 2014

Президент Международной Академии Зауми Сергей Бирюков считает, что авторское кредо поэта, прозаика и переводчика Лео Бутнару таково:

            невозможно
чтобы поэзия была невозможной

Но парадокс в том, что поэзия Лео Бутнару во многом и состоит из невозможного! Это закономерно, ибо Лео Бутнару (по выражению опять же Сергея Бирюкова, «прошедший через горнило двух крупных европейских авангардов — румынского и русского») — теоретик и практик не только жанра верлибра — это определение для него представляется мелким, — но и обретения поэзии там, где ее по существу сложно найти. В современности, «в которой поэзии уже почти не остается места», — уважительно формулирует Сергей Бирюков о своем коллеге. В молчании и беззвучии:

Слово ангела

По обыкновению
Ангел верен своему слову — просто
не произносит его

Лишь немые рыбы

Не согреши ни словом, ни мнением
ни пением

А если даже и птицы… — лишь только
рыбы могли бы попасть в рай…

В городской повседневности, у подавляющего большинства вызывающей лишь усталость и раздражение:

Толпа

толпа? — это так
вдоль и поперек
приблизительно
километра два лица
иногда просто рожи
непрерывно рожи рожи

В изнуряющей автомобильной пробке:

И ты, в пробке

В этом городе — нервно издерганным — …то есть
нет — в этом раздраженном мире
сбитом с толку безбашенном
невозможно не вспомнить в транспортном тромбе
и князя Мышкина —
на
всех перекрестках столпотворение
с разлаженными светофорами

Князь удвоенный-размноженный до
Бесконечности
В пробках пробках пробках

И даже во «взаимодействии» человека с тем, что обычно его лишает дара речи — неизбежностью смерти:

Листок Библии

От жизни до смерти не больше чем
Шаг один?..

Даже еще меньше:
            Только прозрачность
листка Библии…

Четко

Иногда
по городам
и по селам
смерть кричит четко:
            «На старт!»

Ба-бах!!

Автор не пугает — он «разговаривает» со смертью, живописует ее, и вроде бы уже не страшно, несмотря на то, что тема эта не из приятных… Недаром книга так и называется — «Отсутствие негатива».
Почему Лео Бутнару находит (видит, а если и не видит, то создает) поэзию буквально «из ничего» — «ничего», в том числе, и в сакральном смысле, предстающим как антитеза бытию? Возможно, на этот вопрос он отвечает в одном из своих стихотворений:

Повестка

совсем по-другому
чем остальной мир
смотрит на падающий лист
философ
или поэт ваш:
                        это
могла бы быть повестка
на Судный День…

Хотя, честно говоря, все рассуждения критиков, почему поэты видят мир не так, как все прочие добропорядочные граждане, «от лукавого»: если бы поэты не были способны на такое «перевернутое» видение, то не было бы на свете никакой поэзии, никакой гармонии, никакого классического стихосложения, никакого авангарда, никаких экспериментов со словом… Ничего из того, что так украшает и наполняет жизнь смыслом.
Кстати, Кирилл Ковальджи, переводчик ряда стихотворений Лео Бутнару с румынского, в том числе и вошедших в книгу «Отсутствие негатива», не совсем согласен с позиционированием Лео Бутнару в стане авангардистов. «Лео Бутнару и классик, и авангардист. А проще говоря — кругом талантлив. Он любит не только себя в литературе, но и саму литературу — самоотверженно и безраздельно», — пишет Ковальджи о своем младшем — по возрасту, но не по «месту» в литературе — товарище, подчеркивая основное качество, которое делает поэта поэтом. Это именно любовь к литературе — свойство очень «человеческое», неотъемлемое от души и сердца, что засвидетельствовал и сам наш герой:

Чтение

…из человека ты взята
и в человека возвратишься…

аминь…

ера� } � � � �( � саму литературу — самоотверженно и безраздельно», — пишет Ковальджи о своем младшем — по возрасту, но не по «месту» в литературе — товарище, подчеркивая основное качество, которое делает поэта поэтом. Это именно любовь к литературе — свойство очень «человеческое», неотъемлемое от души и сердца, что засвидетельствовал и сам наш герой:

Чтение

…из человека ты взята
и в человека возвратишься…

аминь…

joi, 31 iulie 2014

ÎN CARE ŢARĂ?...


REPUBLICA LITERARĂ KOKTEBEL?...

Încă anul trecut, Festivalul Voloşin din Koktebel, Crimeea, se desfăşura în Ucraina, nu? Şi iată, astăzi, o discuţie a unor colegi, aş putea spune prieteni, pe facebook. Şota Iataşivili din Gruzia îl întreabă pe Andrei Korovin, organizatorul manifestaţiei:
„Dar în ce ţară se va desfăşura Festivalul?”
Korovin răspunde diplomatic: „Şota, festivalul va avea loc în ţara Koktebel”.
Din Erevan, Armenia, intervine Ruben Işhanean: 
"Republica Literară Koktebel”.
Revine Korovin: „În Ministerul Culturii al lui Voloşin”.
Işhanean: „Presupun că noi, cu prezidentul RLK suntem per tu, nu e aşa Andrei?”
Korovin: „Ruben, ce fel de prezident? E prieten, tovarăşi şi frate!”
Iataşvili, din Tbilisi: „Cu părere de rău, acum Ministerul Culturii Voloşin acum e în Kremlin”.
Korvovin: „Dragă Şota, Ministerul Culturii Voloşin totdeauna a fost şi va di în Casa-Muzeu M. A. Voloşin şi nicăieri în altă parte!” (Casa-Muzeu din Koktebel – L.B.)

Cred că discuţia va continua…


Andrei Korovin, Leo Butnaru la  Koktebel - Crimeea

Şota Iataşvili, Koktebel - Crimeea

Ruben Işhanean şi Leo Butnaru, Koktebel - Crimeea


miercuri, 30 iulie 2014

NE-A PĂRĂSIT UN COLEG UCRAINEAN, PRIETEN AL LIMBII ŞI LITERATURII ROMÂNE


                              VIKTOR BARANOV 
                     (14.XI.1950 - 30.VII.2014)

Astăzi, a decedat Viktor Baranov, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Ucrauna. Avea doar 63 de ani, însă o boală îndelungată l-a urmărit necruţătoare. O ştiam de la prietenii noştri din Kiev, din Luţk, din Koktebelul din Crimeea. Pe lângă propria sa operă, a tradus din literaturile altor ţări, inclusiv din cea română. Era vice-preşedintele societăţii de prietenie „Ucraina-România.
Cu Viktor Baranov am avut o singură convorbire telefonică. Eram la Luţk, în regiunea Volînia, şi iată ce am reţinut în jurnalul meu de călătorie, pe data de 29 septembrie 2012: „Din ce ne mai spune Vasil Prostopciuk, reţin că noul lor preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Ucraina, Viktor Baranov, nu doar că: «Este prietenul meu personal, dar vă este şi vouă mare prieten, pentru că el vorbeşte limba română», face uşor entuziasmat volîneanul, continuând: „Uite, Leo, îl telefonez acum, îi spun ce şi cum, te prezint şi vei putea vorbi cu el”. Asta e minunea secolului: preiau celularul de la Prostociuk şi, de hăt de departe, îl aud pe preşedintele scriitorilor ucraineni salutându-mă, într-adevăr, româneşte. Viktor se află în capitala Crimeii, Simferopol,  adică de unde m-am întors eu acum două săptămâni. Ce face acolo? S-a retras pe vreo zece zile din forfota Kievului, să-şi mai vadă de scris. Convenim să încercăm a face legături de colaborare între uniunile scriitoriceşti – din Bucureşti, Chişinău şi Kiev. În breasla colegilor ucraineni lucrurile sunt destul de agitate: după ce, la sfârşitul anului trecut, preşedintele nou ales a declarat că Uniunea Scriitorilor va trebui să colaboreze cu puterea oficială în scop reciproc avantajos, unii condeieri au taxat asta drept colaboraţionism pe faţă, iar alţii chiar au ameninţat că îşi vor depune carnetele de membru. Dar, din câte ştiu, Uniunea Scriitorilor de la Kiev s-a unit contra legii promulgate de Ianukovici, conform căreia limba rusă devine regională. Cum spunea poetul, toate sunt încâlcite ca un vapor în ceaţă…”
Iar pe şapte mai a anului în cure, am primit din partea lui Viktor Baranov, preşedintele US din Ucraina, invitaţia de a participa a Zilele Taras Şevcenko (200 de ani de la naşterea Poetului), care aveau să se ţină în regiunea Cerkasî. Însă evenimentul a coincis cu festivalul „Primăvara Europeană a Poeţilor”, care avea loc la Chişinău şi la care, printre oaspeţi-participanţi, le-am avut pe poetele din Ucraina Galina Tarasiuk şi Teodozia Zarivna. Astfel că nu mi-a fost dat să mă întâlnesc cu acest minunat coleg. Ne-a plecat un prieten, un cunoscător al limbii române, un traducător din literatura noastră. Fie-i pulberea stelelor uşoară, umbra luminoasă în perindarea generaţiilor.

DESPRE INSPIRAŢIE - A INFINITA OARĂ


               Un scurt eseu al colegului Valeriu Gherghel, preluat pe blogul său de prietenul Vasile Gogea, mă face să re-dau la lumină un text al meu de acum 15 ani, care tratează (sau... este tratat de!) aceeaşi temă: MĂRIA SA INSPIRAŢIA.



Leo BUTNARU

CA O LEGE A ACŢIUNII, INSPIRAŢIA

Ştiu că inspiraţia există. Dar nu ştiu de unde vine. Poate vine din memorie, poate de la un agent necunoscut. Dar există şi toţi poeţii ştiu asta. La fel cum ştiu că există experienţa iubirii, tot aşa există şi experienţa inspiraţiei.
                                                                        Jorge Luis Borges

Inspiraţia... Una dintre cele mai nelămurite probleme ale vieţii psihice a artistului... Subiect osândit la interminabile discuţii. Perpetuum-ul mobile al incertitudinilor, aproximaţiilor şi contradicţiilor. Sisif-icitatea strădaniilor, uneori, râsu’-plânsu’. Un singur lacăt şi o mulţime de chei, pe care lumea încearcă să le tot potrivească pentru el.
Nenumărate ipoteze referitoare la însuşirile imperceptibile, de adâncă taină ale harului de creator al omului... E numai de la om verbul ales, ori este şi apanaj al vocilor profetice, oraculare? Frumuseţea izvodită în ariile artelor poate fi atribuită pe de-a-ntregul drept merit al omului sau e ceva de dincolo de măsura umană, din paradisiacele grădini ale spiritului divin?
În genere, în ce măsură inspiraţia ţine de zona şi starea incontro­labilă a conştiinţei şi intelectului artistic, ca dat, programare sau spontaneitate imprevizibilă? Ar fi adevărat că inspiraţia se revelează ca o stare de graţie, ce propune o idee sau câteva idei; o stare instantanee care, parcă, nu ar presupune şi o gestaţie prealabilă sau prezentă/ curentă, concomitentă cu izbucnirea ei, ca mobil artistic, drept eveniment absolut, nesupus vreunei explicaţii exegetice cât de cât explicite? Sau, dacă nu e aşa, în ce măsură se lasă depistată ca fenomenologie, proces creator, afirmare?
Cu titlu de prim răspuns, să începem cu o... concluzie (perspicace): „Orice claritate asupra acestor probleme rămâne individuală, este permisă cea mai mare contrarietate în opinii şi există exemple ilustre şi experienţe greu de contestat” (Paul Valéry).
Prin urmare, ne vom baza, cu adevărat, pe exemple ilustre şi experienţe, însă nu şi obligatoriu de necontestat. Pentru că ne situăm, apriori, în domeniul fascinantului subiectivism (inspirator, creator şi el!) al subconştientului, intuiţiei, animat de şi, la rândul său, animând procesele indiscernabilei receptivităţi trecute pe undele introvertitului, aţintirii, cât mai acut şi atent posibil, spre cuprinsul intimităţii, acolo unde obiectul observaţiei parcă ar trebui să devină însăşi observaţia (asupra poeziei, să zicem, în stare maieutică, născândă...).
Iar primul exemplu ar fi cel din romanul Moartea la Veneţia, în care Heinrich Mann se întreba: „Cine poate tălmăci esenţa şi caracteristicile firii artistului? Cine înţelege profunda contopire a celor două instincte, al disciplinei şi al dionisiacului, de care depinde această fire?” Interogaţii similare a cunoscut încă adânca antichitate, creatorii şi filozofii încercând să ajungă la anumite elucidări. În principiu, cei mai de demult lăsau prea puţine pe seama artistului, rodul creaţiei atribuindu-l zeilor stăpânitori de ceruri şi suflete, lucru evident şi în cele spuse de Socrate lui Ion (Platon, Ion): „Talentul tău de a vorbi cu îndemânare despre Omer nu e o artă... ci o putere divină care te pune în mişcare, o putere la fel cu ceea din piatra pe care Euripide o numeşte magnesiană, iar poporul – heracleiană. Piatra aceasta nu numai că atrage inele de fier, dar şi le dă acestora de a face, la rândul lor, acelaşi lucru ca şi magnetul... Tot astfel şi Muza insuflă unora entuziasm şi de aceşti inspiraţi atârnă lanţul din ceilalţi entuziaşti, căci toţi poeţii buni îşi fac poemele frumoase nu prin ajutorul artei, ci în prada inspiraţiei şi stăpâniţi oarecum de o putere divină (...) Căci ne spun poeţii că dânşii ne aduc cântecele lor culegându-le din fântânile pline de miere şi din grădinile şi dumbrăvile Muzelor, ca şi albinele, zburând ca şi ele. Şi spun adevărat, căci poetul e o fiinţă uşurică, zburătoare şi sacră şi nu este în stare să creeze ceva până nu e cuprins de inspiraţie, şi-şi iese din fire, astfel ca mintea sa să nu mai locuiască într-însul... ei produc operele lor... nu datorită meşteşugului, ci inspiraţiei divine, şi fiecare e în stare să creeze o operă frumoasă numai în direcţia în care îl inspiră Muza: unul ditirambi, alţii encomioane, altul texte pentru pantomime şi iarăşi altul epopei sau satire (...) poeţii nu-s decât nişte tălmaci ai zeilor, fiecare posedat de zeul care îl stăpâneşte”.
Aşadar, până la îndoielile, divizările noţionale sau confuziile din timpurile relativ noi, a predominat neclintita şi cam generalizata certitudine a anticilor care credeau că prin medierea muzelor purtătoare de liră sufletul creator al omului vine de la zei, precum spune şi Ovidiu în poemul autobiografic Tristele: „O, şi era într-un timp când erau onoraţi toţi poeţii/ şi toţi poeţii credeau că-s învestiţi de la zei”. În raport cu Platon, sigur că Ovidiu merge spre o mai severă ordonare şi disciplinare a actului creator, pentru că zeii n-ar accepta incontrolabilul definitiv, cum se spune în acelaşi dialog platonician: „La fel cum cei cuprinşi de frenezia corybantică nu sunt în minţile lor când dansează, tot aşa şi poeţii lirici nu sunt în minţile lor când alcătuiesc frumoasele lor cânturi”. Acest mod de ieşire din minţi ca efervescenţă creatoare, ce-i poate împinge pe unii spre limitele tragicului, pierzaniei, merită, pe cât e posibil, înţelegere, însă, uneori, el dă motiv pentru frondă şi zeflemea, nu numaidecât rafinate, ce-i vizează pe cei care ajung, să zicem, de la abordarea inspiraţiei ca extaz la inspiraţie ca... orgasm artistic. (Croce ironiza şi la adresa portretelor idealizate ale poetaştrilor ce vor „să fie înfăţişaţi cu plete bogate şi cu ochii spre cer, primind inspiraţia”...)
Însă precauţia faţă de predicatorii rolului decisiv în declanşarea experienţei creatoare a demenţei, deci a cazului psihic de şoc, sau faţă de cei care susţin originea divină a artei, o atestăm deja la Cicero, care scria: „Nimeni nu poate fi poet adevărat fără o ardoare sufletească şi fără oarecare inspiraţie – un fel de nebunie... Acelaşi lucru îl spun Democrit şi Platon”. (La cei doi predecesori elini ai ilustrului orator latin nu se întâlnesc şovăielnice atenuări de genul „oarecare inspiraţie” sau „un fel de nebunie”, în problema dată grecii vechi fiind categoric afirmativi.) O asemănătoare precauţie „ciceroniană” pare a fi caracteristică şi yoginilor hinduşi care, în definirea experienţelor limită cu care ies din profunzimile contemplaţiei în uitare de sine, revenind la realitate, folosesc paradoxala învecinare dintre devastator şi tihnă: „O, Nirvana, distrugere, calm minunat, poartă de salvare!”
Numai că anticii nu au făcut decât să emită primele presupuneri referitoare la inspiraţia care, de atunci, în continuitatea timpului, a fost să fie unul din aspectele cele mai abordate, ca problemă cri(p)tică, a creaţiei artistice, concomitent rămânând cel mai puţin explicat, din motivul că o cercetare la obiect este imposibilă, în consecinţă lansându-se noi şi noi ipoteze.