Leo Butnaru Între proză și Yes-Eu
Casa
Casa nu e
adăpost. E o frază lungă în care locuiești. Pereții sunt fraze ușor retorice.
Ușile – propuneri. Ferestrele – semne de întrebare orientate spre lume. Podeaua
știe mai multe despre pașii tăi decât orice jurnal, știe când vii, când pleci,
când eziți, când te întorci din drum fără să fi ajuns nicăieri.
Tavanul e o
frază subordonată, suspendată deasupra gândurilor tale, uneori protectoare,
alteori apăsătoare. El închide perioada, dar nu și neliniștea. În nopțile
lungi, când frazele se destramă și rămân doar cuvintele brute, tavanul devine
pagină albă pe care proiectezi umbre, regrete, scenarii alternative.
Scările sunt
conjuncții ce leagă etajele așa cum „și”-ul leagă ideile: discret,
indispensabil. Urcarea e o afirmație; coborârea – o concesie. Iar balustrada –
o virgulă de sprijin, pusă acolo ca să nu te prăbușești în propriul exces de
sens.
Bucătăria e
paranteza caldă a frazei. Acolo limbajul se dezbracă de metafore și devine
concret: abur, sare, foame, miros. Dormitorul e o elipsă – multe lucruri rămân
nespuse, dar tocmai ele dau greutate textului. Holul e adverb de timp: „între”.
Între plecare și sosire. Între ce-ai fost și ce vei fi.
Casa îți
cunoaște repetițiile. Știe unde pui accentul, unde bați mai tare din picior,
unde șovăi. Știe ce ușă trântești când ești furios și ce clanță atingi cu grijă
când îți e teamă. Dacă ar putea vorbi, nu ți-ar povesti viața – ți-ar analiza
sintaxa existenței, speranțelor, viselor.
Și poate că
adevărata teamă nu e că rămâi fără adăpost, ci că fraza se rupe. Nu ajunge
fază. Și te pomenești la un punct final fără să fi înțeles perioada. Că
locuiești ani întregi într-o propoziție începută de altcineva și niciodată
rescrisă de tine.
Casa nu e zid. E
gramatică trăită. Iar tu nu ești proprietarul ei, ci autorul – uneori neatent,
alteori febril – al frazei care te cuprinde.
Casa nu te ține.
Te traduce.
La început, când
intri într-o casă nouă, nu știi unde să-ți pui sufletul. Îl lași pe un scaun,
lângă perete, ca pe o haină. Apoi începi să-l muți dintr-un colț în altul, până
când se obișnuiește cu lumina ferestrelor, cu cea zebrată a persienelor, cu
umbra mobilei, cu respirația pereților.
Casa te privește
cum te modifici și nu spune nimic. Te vede cum aduni obiecte, cum le pierzi,
cum le regăsești. Într-un sertar pui scrisori vechi, în altul – facturi noi.
Acolo unde ții fotografii, timpul face cuib.
O casă nu se
umple cu mobilă, ci cu voci. Cu râsete, cu tăceri, cu discuții întrerupte de
sonerie. Uneori, și de sonete citite ad hoc. Cu monologuri spuse doar pe
jumătate. Cu gânduri lăsate pe masă, lângă ceașca de cafea.
Când ești
singur, casa devine organism. Îți simte starea. Dacă ești trist, scârțâie mai
mult. Dacă ești fericit, pare că se luminează fără să aprinzi becurile. Dacă
ești trudit, îți oferă colțuri unde să te prăbușești.
Nu locuiești
într-o casă. Casa locuiește în tine.
În timp, casa te
face pe înțelesul lumii, spunându-i cine ești fără să vorbească. Prin ordinea
sau dezordinea ei. Prin cărțile de pe rafturi. Prin picturile de pe pereți.
Prin praful de pe pervaz. Prin plantele udate sau uitate. Prin pianul la care
nu mai cântă nimeni.
Când intră
cineva în casa ta, intră în biografia ta fără să-și dea seama.
Casa nu te ține.
Te explică.
Iar când pleci
dintr-o casă, iei lucruri. Când pleci dintr-o viață, lași tot.
Casa te învață
aceste pilduiri zilnic: cum să te pregătești pentru lipsă.
În fine,
noaptea, casa își scoate oasele la vedere. Scârțâitul e limbajul ei secret.
Atunci nu mai ești proprietar. Ești musafir în propria memorie.






%202026%20(1)PAGINI-images-0.jpg)