O recenzie din revista "Argeş"

Dumitru Augustin DOMAN


CINEMATECA DE AUR A COPILĂRIEI LUI LEO BUTNARU


Moto: „În universul copilăriei nu există oră exactă” Leo Butnaru


Descrierea lumii copilăriei unui scriitor făcută de el însuşi poate fi o operă în sine, un fel de roman, în fond, lectură savuroasă pentru cititori, ca şi o pâine de mâncat pentru critici. Dar, există scrierea despre copilărie cu nenumărate conexiuni – la vedere sau subînţelese – între lumea propriei inocenţe şi devenirea de mai târziu a autorului ca-ntr-o relaţie de tip feed-back în cadrul vieţii aceleiaşi personalităţi: scrii despre copilărie pentru a merge pe nişte fire înapoi şi, în acelaşi timp, înaintezi în naraţiune pe alte fire paralele care te conturează pe cel de acum. Aceasta este situaţia volumului lui Leo Butnaru Copil la ruşi (Ideea Europeană, 2008), volum de ...amintiri din copilărie subintitulat Basarabia anilor 50, carte pe care scriitorul şi-a făcut-o cadou în anul în care a împlinit 60 de ani. De altfel, în capitolul introductiv, însuşi autorul compară – trimiţând la Socrate – columbarul din curtea casei părinteşti cu sufletul care „atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol, iar în locul păsărilor să ne imaginăm cunoaşteri...” şi experienţe de viaţă, am adăuga noi, „întru devenire şi modelare de persoană sau, poate că, chiar de personalitate”. Aşadar, avem de-a face cu un adevărat bildungsroman, unul asumat, am putea spune un meta-bildungsroman. Punctul de pornire al personalităţii scriitoriceşti a lui Leo Butnaru, autorul a 60 de cărţi la 60 de ani, este fixat la pagina 38: „...curiozitatea copilului mie mi se asociază cu o... girafă ce-şi întinde mereu gâtul peste... orizont...” (Girafa, să ne amintim, se numea rubrica de tablete a tânărului student Gabriel Garcia Marquez dintr-un ziar columbian din anii 50!). Noianul de întâmplări de-a mirărilea reprezintă materie primă pentru mai multe cărţi.
Copilăria lui Lică a Tuţii din mahalaua lui Papuc a Negurenilor, din Basarabia anilor 50 ai secolului al XX-lea, are multe puncte comune cu copilăria lui Nică a Petrei din Humuleştii anilor 40 ai veacului al XIX-lea. Este vorba, în primul rând, de spectacolul lingvistic zglobiu, al oralităţii, de plăcerea de a povesti şi de a ne face, pe noi, cititorii, părtaşi la această plăcere: „Nu cumva să zâmbiţi a neîncredere, copilăria noastră a fost destul de glumeaţă, isteaţă, veselă, chiar când îi clănţăneau dinţii de frig şi de... lozinci!” Iar vocabularul e plin de cuvinte şi expresii de o mare savoare: puigan, flăcăuan, fătuleană, scârte... iar numele şi poreclelele de consăteni creionează un alt adevărat spectacol, precum, de pildă, cel din Liliecii lui Marin Sorescu: Bobon, Lealea, Puizan, Ghidirim, Pichiroi, Bârzoi, Cucoş, Buhnă, Şişcă, Cotonogu, Fuior, Pălălău, Sucitu, Moşflăcău, Zmuncilă, Huzun, Cazacu, Lupu, Cernoleu, Seu, Butuc etc. Apoi, cele două copilării – a lui Creangă şi a lui Butnaru – mai au în comun, desigur, jocurile, jocul cu pisicile, de exemplu: „...ce bine că sunt în vacanţă! Pot să-mi fac proiecte hazlii: de pildă, să-mi jelesc şoarecii şi, pentru a-i salva, să încalţ pisica cu coji de nucă...” Dar şi multe alte jocuri care nu se pomeniseră la Humuleşti, că vorba ceea, alt secol, alte jocuri! Leo Butnaru se mai deosebeşte de înaintemergătorul său prin consideraţiile teoretice de sorginte postmodernă pe care le face de-a lungul naraţiunii ce curge în spirală, în spirală pe orizontală, reluând mereu fapte, întâmplări din anii 50, făcând apoi naveta spre actualitate şi înapoi. Această alternanţă de întâmplări copilăreşti şi meditaţii de teoria literaturii nu reprezintă frâne în cursivitatea textului. Aş zice că acest aspect este unul dintre meritele incontestabile ale lui Leo Butnaru din acest gen pe care desigur nu l-a mai practicat până acum.
Aşadar, meandrele memoriei reprezintă liniile epice, meandrele memoriei şi teoretizările autorului de acum care găseşte mereu tonul adecvat, candid, senin, nostalgic, privind peste ani copilul care a fost cu simpatie şi cu cordială autoironie. Ba, proaspătul sexagenar priveşte cu seninătate şi epoca de tristă amintire, în sensul că nu pune tuşe negre unde nu e cazul şi apoi nu face defel pe viteazul din urma războiului. Ideea sugerată este aceea că lumea copilăriei este în general una fericită, dincolo de un regim politic sau altul. Sugerează mereu acest lucru şi nu o face atât sentimental, cât teoretic, ca un veritabil optzecist, un optzecist român, nu neapărat din Basarabia. E de semnalat, în acest sens, şi aspectul programatic al cărţii, crezul lucid al autorului ne-captivat total de farmecul lumii pe care o evocă: „Fireşte, unele pasaje, lucruri, detalii le asamblez, le sintetizez, le pricep abia acum, din retro-perspectiva ochirii spre copilul ce am fost, care, însă, pe atunci, era naivul naivilor, ce mai... Precum s-ar spune, beneficiez din plin de fireasca democraţie participativă a imaginilor, subiectelor, ideilor, secvenţelor, sentimentelor, cuvintelor, interjecţiilor, lacrimilor etc.” Flash-back-ul reprezintă principalul mijloc artistic cu care lucrează memorialistul, copilăria fiind o „cinematecă de aur” în cazul acesta, drumul înapoi, dinspre prezent spre minunatul trecut fiind o transfocare în auriu: „De la un moment încolo, acolo, pe ecranul cinematecii de aur, imaginea prinde a se micşora, se tot micşorează, până însuşi soarele ajunge cât un punct, punctuleţ, punctişor, se naşte peştişorul de aur, care pare a fi leit un spic de grâu...” Aceasta este viziunea naivă a copilului, partea nostalgică. Dar scriitorul deja sexagenar îşi ia seama şi re-devine lucid, raţional, cerebral: „...în cinemateca de aur de care vă spuneam, pe ecran se vede distinct această vorbă scrisă: «Eu ştiu că tu nu eşti peştişorul de aur! Soare, soare, frăţioare, ajută-mă să redevin copil!!!” (Bineînţeles, aiurea... Vox clamatis in deserto...)”.
Cartea e vie, vioaie, veselă. Leo Butnaru din Negureni este un calamburgiu de marcă, aş zice că e un omolog de la Chişinău al lui Şerban Foarţă. Zice Leo: „Eu, la geam, copil care, în Cartea de citire (o cunoscusem înaintea Abecedarului) mângâi un lup preamărit de-o lupă. În vatră – spuză... spuză... ca o sumă a celor neîmplinite în conformitate cu multele mele dorinţi. Lupii suri ai cenuşii nu-şi schimbă nici părul, nici năravul...” Ca şi onorantul nostru colaborator de pagina 3, şi onorantul de la pagina 32 ştie a glumi grav.

Argeş, 2009, Nr. 9.

Eseul rus

Igor IARKEVICI*

ISTORIA FRUMUSEŢII SOVIETICE

În memoria patinajului artistic sovietic

Lumea sovietică pleacă cu greu. Ea miroase urât, tuşeşte convulsiv, vlăguită, nu mai este în stare să deosebească obiectele, uită cuvintele, dar încă nu este gata să plece definitiv. Se agaţă disperată de fiece pai. De trecuta măreţie. De imn. De uniunea slavă. De pravoslavie. De Bolşoi Teatr. De Stalin. De Vâsoţki. De literatura rusă. La urma urmelor, de frumuseţe.
Eu nu sunt comunist. Însă şi mie îmi pare rău de frumuseţea sovietică ce pleacă. Ea nu a salvat nici lumea, nici chiar Puterea sovietică. Nu trezeşte compasiune. Dânsa nu merită să fie compătimită. Şi totuşi, ţi se face milă de ea. A fost irepetabilă...
Ea nu era întruchipată, fixată în super modele şi staruri de cinema. Era revărsată pretutindeni. De aia şi era efemeră, dar destul de reală. Era severă, dar sentimentală. Avea ochi ruseşti şi pomeţi mongoli. Talie de viespe, dar totdeauna şolduri ample şi neabătut lată în spate. Buze subţiri, palide şi, nu se ştie de ce, uşor muşcate. Frunte îngustă şi urechiuşe de pisică, spălăţele.
Frumuseţea sovietică se jena ea însăşi de sine şi de aia totdeauna privea pieziş, undeva într-o parte. Era mereu îmbrăcată inexpresiv şi de o asexualitate accentuată. Sexualitatea ei se profila doar în conturul gâtului, în subconştient şi în discurs. Întruna, frumuseţea sovietică vorbea sucit, însă anume în această suceală sexualitatea ei a şi răzbit în fine la suprafaţă. Ea mirosea a benzină şi a păcat; a benzină – mai mult.
Într-adevăr, ţi se face milă de ea. Este complicat să o dai uitării.
Frumuseţea sovietică s-a născut pe sine. S-a şi crescut, s-a şi modelat ea însăşi. Era suficientă sieşi. Frumuseţea sovietică îşi era propriul promotor de imagine şi propriul visajist. Propriul chirurg plastic. Uneori, împreună cu ridurile, ea îşi tăia şi capul. Frumuseţea sovietică avea multe feţe şi chiar poziţii în spaţiu. Ea totdeauna aluneca, scăpa. Era necesar să se stea permanent cu ochii pe ea. Uneori se afunda sub pământ, se îmbrăca în marmură şi devenea metroul moscovit. Altădată creştea spre nori şi atunci devenea Turnul de televiziune Ostankino. Alteori se extindea în lăţime şi devenea (actriţa) Nonna Mordiukova sau (cântăreaţa) Ludmila Zâkina. Sau (regizorul) Serghei Bondarciuk. În alte cazuri, slăbea brusc şi deja ajungea a fi (actriţa) Marina Neiolova sau (actorul) Oleg Dal’. Uneori năştea mulţi copii şi era Mamă-eroină. Alteori avea ochi ca oţelul, şi-n acest caz era Patria-mamă. Iar când zbura în cosmos, devenea cosmonauta Tereşkova. Uneori frumuseţea sovietică urca pe tractor, de unde ajungea să fie Paşa Anghelina. Alteori se ducea în spatele frontului duşman şi devenea Zoia Kosmodemeanskaia. Uneori pleca să navigheze prin latitudini boreale şi era spărgătorul de gheaţă „Lenin”. Uneori se rotea, în salturi, pe bârnă şi era Olga Korbut. Uneori făcea carieră de succes pe linie de partid şi prin urmare era ministrul culturii Furţeva. Uneori putea să se rătăcească în pădure, în acest caz fiind Scufiţa Roşie. Uneori frumuseţea sovietică se dedubla, după care era scriitorii Ilf şi Petrov sau fraţii-atleţi Znamenski, ce concurau la probele de alergări. Iar uneori frumuseţea sovietică se putea împărţi la trei. Atunci ea devenea artistul de cinema Viţin-Nikulin-Morgunov. Sau hocheistul Mihailov-Petrov-Harlamov. După care se readuna în aceeaşi persoană, cânta sonor şi cu accent (polonez), fiind Edita Pieha. Apoi se supăra, se enerva, bătea cu papucul în masă şi atunci era Hruşciov. Pe urmă în ea erau repartizaţi cu traiul mulţi oameni, şi era apartament comun. Apoi în ea dansa Maia Pliseţkaia, şi era deci Bolşoi Teatr. Apoi o aprindeau şi ea devenea Focul veşnic. Pe urmă prin ea dădeau drumul apelor, şi devenea canalul Marea Albă – Marea Baltică. Apoi au pus-o pe şine, şi ea a devenit magistrala Baikal-Amur. Apoi au întins-o peste râul Moscova, şi a devenit Podul Crimeei. Apoi juca în Teatrul de la Taganka, prinse a se preocupa de ezoterică şi era Alla Demidova. Apoi turna filme elitare şi era Andrei Tarkovski. Apoi turna filme pentru masele largi, în acest caz fiind Leonid Gaidai. Apoi mult timp a fost plugărită, şi era pământuri desţelenite. Apoi era semănată cu culturi de primăvară şi era arătură. Apoi prin ea treceau apele, ea dădea electricitate pentru sate depărtate şi era Hidrocentrala de pe Nipru. Apoi îi creşteau coarne, dădea mult lapte şi era vaca de muls Zoika. Apoi era turnată în sticle, şi devenea vodka „Stolicinaia”. Apoi era extrasă din nisetru, şi era caviar. Apoi în ea a fost depus Lenin, şi era mausoleu. Apoi s-a măritat cu Lenin, şi deja era Nadejda Krupskaia. Apoi vorbea cu accent gruzin, şi era Stalin. Apoi Stalin a ucis-o, şi ea a devenit Nadejda Allilueva. Apoi i-au apărut cinci colţuri, şi era steaua cu cinci colţuri de pe turnul Kremlinului. Apoi i-au întins trei strune, şi a devenit balalaică. Apoi i-au rotunjit colţurile şi i s-au scos strunele, şi a devenit matrioşkă. Apoi i-au crescut aripi, ea a depăşit bariera sunetului şi era avionul „Tu-104”. Apoi i-au crescut roţi, şi era automobilul „Jiguli” modelul cinci cu salon confortabil. Apoi au îmbrăcat-o în şubă de nurcă, şi ea făcea reclamă blănurilor ruseşti pentru străini. Apoi i-au modelat nas ascuţit, şi era racheta „Sol-aer” cu rază lungă de acţiune. Pe urmă au rimat-o, au pus-o pe note, şi era melodia „Serile de la Moscova”. Apoi a prins să bea tot mai mult, îşi schimba amanţii, arunca nebuneşte cu bani şi era Galina Brejneva. Apoi a ieşit în Piaţa roşie, striga „Jos Puterea sovietică” şi era disidentă. Apoi citea frumos cu voce tare versuri, şi era Bella Ahmadulina. Apoi devenise tăcută, ocolea oamenii, se pregătea să meargă la mănăstire şi era Anna Ahmatova. Apoi s-a spânzurat şi era Marina Ţvetaeva. Apoi au prins să-i crească sprâncene stufoase, şi dânsa era Brejnev. Apoi pleşuvea şi deja era Lenin. Apoi scria versuri şi era Pasternak. Apoi se blinda, devenea tanc şi intra în Praga. Apoi frumuseţea sovietică glumea şi era Arkadi Raikin. Apoi îi creştea barbă, şi deja era Soljeniţân. Apoi cânta încet la chitară, şi era Okudjava. Apoi cânta sonor în Bolşoi Teatr, şi era Galina Vişnevskaia. Apoi devenea pop-star, şi era Alla Pugaciova. Apoi şi-a descoperit calităţi extrasenzoriale, şi era vrăciuitoarea Giuna. Apoi pe frunte i-a apărut o pată, şi era Gorbaciov. Apoi se revărsa în lung şi în lat şi în curmeziş, inunda totul în jur, şi era fluviul Volga umflat în primăvară. Apoi devenea Staţia atomică de la Cernobâl, după care deodată exploda în p...da mă-sii toată.
Frumuseţea sovietică nu stătea pe loc. Ea se dezvolta vertiginos. Fiece nouă generaţie de oameni sovietici era mai frumoasă decât generaţiile precedente. Dar, concomitent, mai şi pierdea ceva. În anii douăzeci comisarii îl aveau pe Marx, aveau pistol Mauser, cocaină, nas roman şi cârlionţi. Însă ei nu puteau patina. Comuniştii anilor treizeci deja nu mai aveau nas de roman. Acesta a dispărut împreună cu anii douăzeci. În schimb era Stalin. (Actriţa) Liubov Orlova, Maiakovski, nas de elin şi voce languroasă, în schimb au apărut Klavdia Şuljenko, suta de grame (de spirt) înainte de luptă şi profilul militar. Însă nici aceştia nu au învăţat să patineze.
În anii cincizeci comuniştii erau şi mai frumoşi. Ei îl aveau pe Hruşciov, dezgheţul şi licăr cosmic în ochi. Deja nu mai aveau nevoie de profil militar. Dar totuşi, încă nu reuşeau să patineze.
Însă cei mai frumoşi erau comuniştii din anii şaizeci. Atunci puterea sovietică a inventat patinajul artistic. Anume în acea vreme frumuseţea sovietică a urcat solid pe patine şi şi-a atins apogeul.
Până în prezent, tainele comuniştilor nu sunt dezvăluite. Până astăzi nu cunoaştem esenţialul. Cine a scris „Pe Donul liniştit”? Care alţi oameni sovietici au zburat în cosmos înaintea lui Gagarin? Chiar să fi avut Stalin şase degete la mâna stângă sau doar cinci? De asemenea nu ştim nimic despre patinajul artistic. Cine a inventat patinajul artistic? Cine i-a elaborat ideologia? Bărbaţii şovini? Viitoarele feministe? Bisexualii? Travestiţii? Cine? Şi pe ce mizau dânşii? Probabil pe faptul că patinajul artistic va fi leagănul omului sovietic din viitor. În viitor, omul sovietic va deveni androgin. El va fi, concomitent, bărbat şi femeie şi va luneca pe patine.
Şi ce era totuşi ăla – patinajul artistic? Sport olimpic? Balet pe gheaţă? Sau erau cei doi înviaţi (din statuia) „Muncitorul şi ţăranca”? Sau erau sovieticii yin şi yang?
Patinajul sovietic apăruse din nimic, de nicăieri. În Rusia, totdeauna s-a dansat prost şi s-a patinat aşijderea prost. În Rusia dansau frumos doar ţarii şi scriitorii ruşi. Când erau treji, ruşii, chiar de ştiau să danseze, se ruşinau s-o facă. În genere ruşii totdeauna au dansat prost şi, de obicei, în locul lor acest lucru îl făceau balerinele, inşii beţi, ucrainenii, ţiganii şi urşii. Inventând patinajul artistic, comuniştii au astupat spărturile din corabia vieţii ruseşti.
Patinajul artistic sovietic proba individual nu mi-l amintesc deloc. Nu ţin minte nici patinajul proba de perechi. Şi totuşi, ceva îmi aduc aminte. Îi ţin minte pe Rodnina-Zaiţev. Îi ţin minte pe Pahomova-Gorşkov. Îi ţin minte pe Belousova-Protopopov. Mi-amintesc de Juk, antrenorul lor. Îmi aduc aminte că Rodnina, Pahomova, Belousova erau mici de statură, răutăcioase şi absolut nefeminine. Ele aveau funduri masculine şi ochi de bărbat. Zaiţev, Gorşkov şi Protopopov erau, din contră, înalţi şi feminini. Antrenorul Juk semăna mai mult cu o figuristă artistică decât cu un figurist. Dânsul era de asemenea mic şi rău.
Oamenii sovietici nu iubeau sportul. Ei iubeau oamenii puternici. În viaţa lor oamenii sovietici au fost bătuţi destul de mult, şi oamenii sovietici ştiau: cu cât e mai puternic omul, cu atât acesta poate lovi mai tare. Însă oamenii sovietici iubeau patinajul sovietic. În el totul era frumos; era dans, muzică şi gheaţă. Iar cel ce dansează după muzică pe gheaţă nu poate lovi. Iar dacă loveşte, totuşi, nu la fel de dureros, precum cel ce stă, fără muzică, pe pământ. Din acest motiv toţi iubeau patinajul artistic sovietic. Îl iubeau copiii, adolescenţii şi bărbaţii solitari, dat fiind că patinatoarele artistice aveau fuste scurte. Îl iubeau femeile singure, pentru că patinatorii artistici aveau picioare lungi, şi ei îşi ţineau sigur partenerele ridicate pe braţele întinse. Din cauza picioarelor lungi ale patinatorilor artistici şi din motivul că în genere patinatorii artistici arătau mult mai feminini decât toţi ceilalţi sportivi, patinajul artistic era iubit şi de homosexuali. Îl iubeau şi feministele, pentru că patinajul artistic e unica probă sportivă, în care femeile există concomitent şi la egalitate cu bărbaţii. Îl iubeau şi bisexualii, pentru că acolo femeile şi bărbaţii erau în proporţii egale. Şi travestiţii iubeau patinajul artistic, dat fiind că patinatoarele semănau cu un băiat travestit. Patinajul artistic îl ibeau şi rusofilii, pentru că el era acompaniat de muzica pe care rusofilii o considerau muzică rusească. Îl iubeau şi vechii bolşevici, deoarece împreună cu frumuseţea sovietică dânşii au parcurs întregul drum lung şi complicat de transformare a acesteia în patinaj artistic. Îl iubeau chiar şi disidenţii care sperau sincer că, odată şi odată, patinuatorul artistic nu va prinde partenera aflată în zbor, şi ambii sportivi se vor prăbuşi pe gheaţă. Vor cădea şi nu se vor mai ridica. Iar împreună cu ei va cădea şi Puterea sovietică.
Comuniştii erau nişte producători puternici. Neavând nici pic de gust, dânşii puteau să se adapteze oricărui gust. Puteau să promoveze orice şi pe oricine. Puteau să dea drept etalon de cultură atare domenii marginale, precum opera şi baletul. Ei puteau să impună ca etalon al frumuseţii patinajul artistic – un gen sportiv absolut marginal şi înţeles apriori doar iniţiaţilor, care ar putea pricepe unde sunt reguli extrem de stricte, unde nu există contact direct între parteneri, când victoria se acordă doar conform punctajului. Însă patinajul artistic era iubit de toată suflarea sovietică. Numai că tainele harului lor de promotori, precum şi toate celelalte taine, comuniştii se pare că le iau pe veci cu ei. De la comunişti nu ai ce învăţa. Însă în planul promovării frumuseţii ai ce învăţa de la comunişti.
_____________
*Igor Irkevici – prozator, eseist. S-a născut în anul 1962 la Moscova. Absolvent al Institulului de Istorie şi Arhivistică din Moscova. Membru al PEN Centrului Rus.


Traducere de
Leo BUTNARU

România literară, 2009, Nr.37.

DINTR-UN RĂVAŞ

...de foarte mulţi ani nu m-am revazut cu Leo Butnaru. Chesiunea este că el a tradus & publicat un text fascinant în România literară nr.37/2009. Se cheamă Istoria frumuseţii sovietice şi e semnat de Igor Iarkevici. Tu fiind un profund connaisseur al literelor ruse (fapt pentru care te invidiez), ştii precis despre ce e vorba. Nu am idee dacă încantarea mea e de bon ton, sau dacă am comis cumva vreo impietate plăcându-mi ceva scris de acel autor. În orice caz, transmite-i felicitarile mele lui Leo, pentru maiestria traducerii şi pentru alegerea unei asemenea bijuterii literare. Bravura lui mi se pare fireasca, din moment ce tot el avu curajul de a-l traduce pe Hlebnikov (pentru mine, un precursor al sofisticatelor experimente jazz/cuvant, ajunse la apogeu prin brazilieni de talia lui Hermeto Pascoal, autori de limba germană ca Ernst Jandl sau Oskar Pastior s.a.m.d.).

Virgil Mihaiu (către Vitalie Ciobanu)
Lisabona, 14 octombrie 2009


P.S.-2

DE PE UN BLOG

(http://commonplacesandelephants.blogspot.com/)

„frumuseţea sovietică
am găsit în romlit un text pe care l-am citit de două ori la rând (chiar dacă arată a cearşaf şi se întinde pe o pg juma; are totuşi o poză cu belousova şi protopopov), scris de un rus despre care n-am găsit nicăieri nici o informaţie. îl cheamă igor iarkevici şi deşi leo butnaru scrie în cele câteva rânduri despre el că face parte din pen clubul din rusia, pe site-ul lor n-am găsit nici un igor irkevici. dragă igor, ce fel de cărţi scrii tu şi cum pot să le citesc şi eu?
de dragu celor câteva ore de rusă pe care le-am făcut anu trecut pe vremea asta, de dragu celor 5 ani ai mei petrecuţi, ca orice copil dintr-un stat estic, aproape de patria sovietică (cel puţin în teorie), de dragu anilor întregi în care-am urmărit campionatele de patinaj artistic la televizor (mai întâi comentate de ţopescu-patinatoarea-poartă-un-costum-auriu-cu-paiete-albastre-şi-mânecuţe-roşii, şi apoi pe eurosport, unde-aveam parte şi de probele de calificare, şi de transmisiuni color), cu o foaie de hârtie pe care notam toţi concurenţii, notele mele şi notele juriului, de dragu frazei ăstea interminabile, transcriu câteva fragmente de text (din care n-am priceput decât un sfert din aluziile culturale):

"Eu nu sunt comunist. Însă şi mie îmi pare rău de frumuseţea sovietică ce pleacă. Ea nu a salvat nici lumea, nici chiar Puterea sovietică. Nu trezeşte compasiune. Dânsa nu merită să fie compătimită. Şi totuşi, ţi se face milă de ea. A fost irepetabilă... (...) Era severă, dar sentimentală. Avea ochi ruseşti şi pomeţi mongoli. Talie de viespe, dar totdeauna şolduri late şi neabătut lată în spate. Buze subţiri, palide şi, nu se ştie de ce, uşor muşcate. Frunte îngustă şi urechiuşe de pisică, spălăţele. (...)
Uneori frumuseţea sovietică urca pe tractor, de unde ajungea să fie Paşa Anghelina. Alteori se ducea în spatele frontului duşman şi devenea Zoia Kosmodemianskaia. Uneori pleca să navigheze prin latitudini boreale şi era spărgătorul de gheaţă "Lenin". Uneori se rotea, în salturi, pe bârnă şi era Olga Korbut. Uneori făcea carieră de succes pe linie de partid şi prin urmare era ministrul culturii Furţeva. Uneori putea să se rătăcească în pădure, în acest caz fiind Scufiţa roşie. Uneori frumuseţea sovietică i se dedubla, după care era scriitorii Ilf şi Petrov sau fraţii-atleţi Znamenski, ce concurau la probele de alergări. (....) Apoi a ieşit în Piaţa roşiem striga "Jos puterea sovietică" şi era disidentă. Apoi citea frumos cu voce tare versuri şi era Bella Ahmadulina. Apoi devenise tăcută, se pregătea să meargă la mânăstire şi era Anna Ahmatova. Apoi s-a spânzurat şi era Marina Zvetaeva. Apoi au început să-i crească sprâncene stufoase şi dânsa era Brejnev. Apoi pleşuvea şi deja era lenin. Apoi scria versuri şi era Pasternak. Apoi se blinda, devenea tanc şi intra în Praga. (...) Apoi devenea pop-star şi era Alla Pugaciova. Apoi şi-a descoperit calităţi extrasenzoriale şi era vindecătoarea Giuna. Apoi pe frunte i-a apărut o pată, şi era Gorbaciov. Apoi se revărsa în lung în lat şi în curmeziş, inunda totul în jur şi era fluviul Volga umflat în primăvară. Apoi devenea staţia atomică de la Cernobîl, după care exploda în p... măsii toată deodată."
"Patinajul sovietic apăruse din nimic, de nicăieri. În Rusia, totdeauna s-a dansat prost şi s-a patinat aşijderea prost. În Rusia dansau frumos doar ţarii şi scriitorii ruşi. Dacă erau treji, ruşii, chiar dacă ştiau să danseze, se ruşinau s-o facă. În genere ruşii au dansat totdeauna prost şi, de obicei, în locul lor acest lucru îl făceau balerinele, inşii beţi, ucrainienii, ţiganii şi urşii. Inventând patinajul artistic, comuniştii au astupat spărturile din corabia vieţii ruseşti." (textul se cheamă "istoria frumuseţii sovietice. în memoria patinajului artistic sovietic." traducere de leo butnaru)”

Din manifestele avangardei ruse

MANIFESTUL LUI ANTON SOROKIN

(Manifestul geniului Siberiei nu se referă la idioţi, cretini, beţivani şi la cei care au gologani, astfel că astă pleavă a vieţii poate să nu se deranjeze cu cetitul lui)

Noi, Anton Sorokin, din mila gândului şi a uimirii omeneşti regele celui de-al şaselea imperiu, trimitem fidelele şi neînvinsele noastre oştiri de soldaţi-buchii, aliniate în rânduri brave, în divizii – pagini, cărţi – armate; le trimitem la luptă cu prostia şi cu ticăloşia omenească. Vin în grabă comandanţii noştri – talentul şi inspiraţia, – urlând panicaţi: ,,Nefericitule rege, salveză-ne, pentru că armatele tale sunt zdrobite de o mare putere – de prostia şi ticăloşia omenească. Ai tăi oşteni-gânduri au pierit însinguraţi în arhivele prăfuite, îngropaţi în mormintele anonimilor sau în bălţile mlăştinoase ale creierilor putrezi. Jefuitorii de cadavre smulg hainele-hârtie şi le duc la talcioc să învelească în ele cârnat şi scrumbie şi să fumeze ţigări picioruş-de-câine, le aruncă în latrine. Iar pe tine, primul rege al celui de-al şaselea imperiu, rege al anului nouăsprezece, vor să te împopoţoneze în purpură de vison, să te facă măscărici demn de batjocura şi râsul lumii.
Şi iată că pentru ultima oară am trecut în revistă domeniile noastre, am privit nălucirile, parcurile verzi ale vasalilor noştri, castelele din nori, grădinile înflorite cu păducel alb şi am sorbit, am gustat tânga din pocale. Şi am dorit aprins, încât însuşi Buddha a agăţat de noi jucării sunătoare şi Hristos ne-a încheiat sandalele. Şi noi, măscăriciul Benezo cu tichie din ziar, facem tumbe pe podiumul vieţii. Faţa ne este zugrăvită, iar veşmintele ni-s în paiete opace. Plecăm să-i jucăm reprezentaţia noastră oraşului friguros, să scâncim precum câinele lovit, să ne afişăm veselia pe mutra stâlcită şi să ridicăm nasul zmeuriu. Iar dincolo, departe de piaţa oraşului, se întind domeniile noastre. Când vom începe reprezentaţia să ne-o jucăm, vom merge la năluci să ne holbăm.
Hei, voi, încleiaţi afişele ţipătoare pe scândura cenuşie, murdară. Paiaţa Benezo va râde, astăzi inima măscăriciului Benezo este îndurerată. Obrajii au prins a da în rumeneală, tricoul mângâie trupul. Eu am devenit Franz-chefliul şi jegosul, tristul Coco. Destinul rupe cu târnăcopul bucăţi din viaţa frântă. Sub cupola arcată a circului mă maimuţăresc cu alienata grimasă a aleanului. Proşti, sătui, duri, cu inima ca pesmeţii. Priviţi cu sclipiri de diamante cum arde inima catifelată. Dându-mi capul pe spate, stelelor le voi zice serenade, şi în mototolitul rai ruginit Buddha va izbuni în clovneresc hohotit. Ca pe bere beau încţelepciunea şi râd, pentru că sună vesel zdrăngănitul tichiei cu jucării. Iar tristeţea şi-a lăsat voalul peste faţă. Pe plapuma de nisip a arenei gândul încolăci-voi în vie spirală. Sub cupolă orchestra a amuţit, stinsu-s-au leneşele scripci. Trupul tinereţii mele dintr-un colţ în altul îl arunc. Eu lumea pe nou o croiesc, un alt plan calculez, izvodesc. Din Ivan(ov)ii cei proşti şi tâmpiţi totdeauna se va naşte un Ivan. Viaţa vă stă pe umerii ogârjiţi ca o povară netrebnică şi grea. Cu boabe sfinte însămânţează tâmpitele trupuri idiotizate. Voi sunteţi troiene de dragoste în desprimăvărare, sălbaticii furtunilor geroase. Ajunge de-a mai naşte debili, ajunge de-a mai plodi cretini. Voi sunteţi cei stăpâniţi de vicii, pentru un tainic minut de joc plătiţi cu progeniturile voastre, viaţa întreagă blestemându-vă destinul. Pentru o rublă şi cincizeci de copeici voi aveţi nevoie de mirese turbate, îmbătate de dragoste. Nenorocite destine strivite ca aluatul, ce vă dau vouă bărbaţii măcelari? Veni-va ziua în care veţi simţi strâmtoarea sugrumătoare a dragostei şi aleanului. Ah, de ce să iasă numaidecât Ivani din Ivanovi?! Iarba rea trebuie stârpită. A venit timpul să plodiţi Tiţiani, să semănaţi Ibseni.
Înţelepciunea ne-a încoronat întru domnie, fantezia ne oferă fericire. Noi îl cunoaştem pe Wilde, îl preţuim pe Mozart, în noi cântă muzica soarelui. În veci vor ţine minte omenii timpul revoluţiei din anul optsprezece. În piaţă – un negru orator curajos. Şi răsună glasu-i răcit, răguşit. – Astăzi pariem fără coroană. Pe când noi suntem însinguratul imperiu Anton Sorokin. Şi iat-mă în faţa unei gloate de berbeci. Dar cine vine cu mine? Vă chem. Într-acolo de unde voi, întorcându-vă, veţi arunca povara gogomăniei. Vă chem într-acolo unde e Buddha întrauritul. Unde Isus e ornat cu diamante. Şi negrele gloate au prins a tropăi tâmp, ducându-se spre grădina fermecată. Pe pământ, cu tunurile lui Krupp joace-se doar gloata diavolilor. Au venit şi ultimele termene ale judecăţii de apoi şi tunetul se chirceşte în flacără. În zilele revoluţiei, fericitul dement Sorokin a cutezat să se numească rege. Dăruitu-i-a omenirii mila sa. Chem tinerii să vină la mine. Priviţi cum agonizezază lumea beată, ispitită de o luptă inegală. Iată primăvara şi pământul va îmbrăca verdele veşmânt al primenirii. Văd, fecioarelor, cum, de dragul banilor, îmbrăcaţi rochiile de mirese, iar soţiile ce veţi ajunge vor plodi cretini crăcănaţi şi murdari, slăbănogi şi transpiraţi. Noi, Sorokin Anton, vedem toate astea de la înălţimea tronului, regretăm, vă chemăm îndărăt. Hei, voi, cele care vă vindeţi trupurile neguţătorilor beţi ce seamănă fiarelor! Toţi cei care cheltuiţi prin restaurante, ascultaţi ce vă vorbesc vouă: ,,Putrezi-va puterea viclenilor târgoveţi, împrăştia-se-va ceaţa somnului greu. Noi, Sorokin Anton, îi recrutăm pe cei frumoşi şi sănătoşi. Trandafirul sănătos nu poate fi comparat cu palida şi pipernicita floare de camp. Vlăguita mârţoagă a sacagiului nu se compară cu un armăsar de prăsilă. Mârţoagele se plodesc pe nimic, mii – pentru un urmaş de trăpaş sadea. Noi, regele scriitorilor, deplângem toatea acestea, nemărginită ne este tânga. Pe un fundal auriu-sângeriu dănţuiesc avariţia şi vulgaritatea.
Fetelor, femeilor, veniţi de primiţi geniala noastră prăsilă. Convins în propria-mi genialitate, vă voi dărui preţioasă progenitură. Anume acesta e darul pe care Sorokin Anton îl face veacurilor viitoare. Se vor potoli strigătele milităraşilor, va amuţi zângănitul aurului. Pe voi, fetelor, femeilor, vă îndemnăm noi, Sorokin Anton.
Ajunge pentru azi. Inima noastră e îndurerată. Când va zâmbi spăsită seara şi va veni noaptea întunecoasă, vom spune: „Inima paiaţei Benezo e îndurerată de moarte”. Pe străzi – doar praf şi vânt, şi bocetul râsetului de prostituate. Oraşul, cavaler din La Mancha, priveşte aiurit şi jalnic. Sufletul măscăriciului Benezo pleacă după distincta linie a felinarelor, pleacă maimuţărindu-se, clătinându-se ca un beţivan. Oraşul mototolit se va oploşi în memorie ca un tablou de Čiurlionis.

Anton SOROKIN
1919

Traducere de Leo BUTNARU
(Din revista Stare de Urgenţă, 2009, Nr. 16.

O recenzie în două reprize

Doina CERNICA

LITERATURĂ CU MAJUSCULĂ

I

Una din cele mai frumoase cărţi ale literaturii române de după 2000 şi cu siguranţă cea care mie mi-a plăcut cel mai mult este Copil la ruşi. Basarabia anilor '50 de Leo Butnaru, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2008. O construcţie complexă, arborescentă, solicită şi pune în valoare toate chemările şi câmpurile de manifestare ale scriitorului, cunoscut poet, dar deopotrivă prozator şi eseist. Ea se sprijină pe copilărie, văzută însă nu ca un anotimp, după care urmează celelalte, ci ca un timp, şi rădăcină şi sevă, care continuă să hrănească şi să pulseze şi în viaţa autorului, trecut de ,,ecuatorul” ei, şi în scrisul său: ,,aveam să scriu un poem despre acea neagră nenorocire ce a secerat atâtea vieţi prin localităţile basarabene, devastate de lăcomia hulpavei puteri sovietice”; ,,Şi acest subiect auzit în copilărie, peste ani replămădit de fantezia mea de matur, îl depănai în nuvela „Orfeu”, ce avea să intre în volumul…”
O imagine-cheie a cărţii este cea a venirii pe lume a doi mieluţi într-un început înfrigurat de primăvară, ,,pe pajiştea dintre malul abrupt al lutăriei şi malul cel potolit al Răutului”, asistaţi de copilandrii de 8-10 ani, care se încumetaseră să scoată oile la păscutul celor dintâi fire de iarbă şi al ,,cotoarelor” rămase ,,după recoltarea legumăriei kolhozului în anul trecut”. Nu mult mai târziu, vremea de-acum frumoasă întregeşte secvenţa din memorie cu ,,optimismul naiv al mieilor ce aveau să fie… jertfiţi pentru Paşti”, dar şi cu trupurile celor doi ,,îngheţaţi la neputincioasele focuri de ciurlan ale păstorilor-gâgâlici” şi cu ,,jalnicele zbierături (…) ale bârsanelor” rămase fără pui şi o finalizează cu ,,babilonia florală”, prin care ,,libelulele fulgerau cu aripile lor scânteioase”. Puritatea, cruzimea, neputinţa, splendoarea se întreţes pe pagina pe care autorul îşi aşterne aducerile aminte împreună cu sentimentele, gândurile pe care i le generează la vârsta scrierii: ,,Placenta străveziu-gălbuie, în care ieşeau scăldaţi-înfăşuraţi mieluţii, aveam să mi-o amintesc, peste ani, în faţa unor pânze ale pictorului Mihail Grecu – ceva ce se intitula Geneză, pare-se”. Copilăria copilului ,,la ruşi”, copilăria lui Lică a lui Teodor Butnaru din Negurenii de pe apa Răutului nu departe de Orheiul Vechi al Basarabiei se petrece într-un cadru istoric dat, în suflul unei tragedii care doboară, îndoaie şi nu de puţine ori îndârjeşte şi căleşte. Este o vreme marcată de ,,morăritul necuratului – deportări, război, refugiu peste Prut, iar deportări”, de fantoma războiului, ,,încă prezentă în inima şi mintea oamenilor, unii nici nu mai ştiau pe unde ar fi să fie mormintele celor plecaţi din Negureni în mai 1944”, de aberaţia uciderii în masă a cailor: ,,În sat se mai spunea că sunt duşi, caii, „la găini”. Oare păsările de la fermele dinspre Căzăneşti să fi fost hrănite cu leşuri de trăpaşi?...” Şi de atâtea alte nenorociri, culminând cu acţiunea criminală, permanentă a deznaţionalizării programatice. Dar, nu mai puţin, o vreme a rezistenţei la infernul sovietizării, în care şi cele mici au importanţa lor: astfel, lacătul de la casa mare era ,,încă de la români, construcţie complicată”, ,,Curios lucru, dar cele mai multe cântece româneşti le cunoşteau cei „de la ruşi”!”, ,,…din rău spre mai rău, puterea străină strângea şurubul, umilind omul, satul, şi Negurenii îşi aminteau tot mai des cum era la români: Şcoală ca la români? – Bă, ţică, unul cu 2-3 clase la români vă bate pe voi, pe toţi, cu 7 clase la sovietici!” Pentru mulţi cititori din partea vestică a Prutului, Basarabia anilor 50 din „Copil la ruşi” redeschide o rană şi răscoleşte cu iradierea unei suferinţe nici astăzi alinate. Pentru alţii are valoarea unei mărturii, la care actuala situaţie a românilor din partea estică a Prutului îi face de două ori sensibili.
Dar, beletristică de cea mai înaltă calitate, valoarea romanului lui Leo Butnaru transcende şi subtitlul, şi titlu, şi tabloul Basarabiei anilor '50, şi evocarea copilăriei autorului în cadrul ei special. Desigur, nici unul şi nici cealaltă nu pot fi, nu au de ce să fie separate, ca tonalitatea cerului în ansamblul unui peisaj, ne gândim doar la ceea ce dăruieşte cititorului de după noi. Cartea egalează performanţa Amintirilor din copilărie ale lui Ion Creanga de a fi, să spunem dincolo de durerea luării la oaste a lui bădiţa Vasile, de tristeţea desfiinţării şcolii din Humuleşti etc., un basm al copilăriei trăite într-un cadru, familial şi geografic, perfect. Ca în orice basm, răul există, dar el nu are niciodată cuvântul hotărâtor, ultimul cuvânt. Contează bucuria jucăriilor – caleidoscopul, căluţii de mucava, ,,ţuruiecile (fluierele) de argilă, în formă de cocoşel, peşte, căluţ, albe, cu diverse ozoare colorate”, animalele de neuitat – mioara Ciula, calul Maistru, dulăul Ursică, inegalabilul Cotoman, ,,câinele din curtea noastră”, năzbâtiile vârstei – ridicarea laiţei la priveghi, aruncarea căciulilor în pâlniile instrumentelor muzicale, presărarea de piper roşu praf ,,pe bătătura horei”, poveştile – ,,…eu stăteam numai ochi şi urechi, cu gura căscată în faţa lui [a grădinarului, moş Chiprian Ciumeică, n.n.], ascultându-i vorbele de aur”, contează scrânciobul de Paşti, tranzacţiile infantile ,,cu copeici, dulciuri”, primejdiile – căderea pe geam, cartuşul explodat, spaimele vârstei – generate de nume ca Bugăneasa, Bordea, Zorilă, Caua, întâlnirea cu Abecedarul, hoinăritul fără saţ (,,în firea mea şi a tovarăşilor mei de prime aventuri convieţuiau, în bună înţelegere, geograful şi călătorul, proprietarul de drumuri, cum ziceam, căruia curiozitatea şi neastâmpărul îi erau propulsie şi bucurie”) – toate, trăite şi mai ales retrăite la o dimensiune mitică. O copilărie fabuloasă, tutelată de chipul Părinţilor ca de două stele nepieritoare, cu un tărâm, desfăşurat între Negureni şi apa Răutului (cu misterioasa sa Lutărie), pe măsura ei: ,,Privit dinspre Răut, din defileul pe care, în timpuri imemoriale îl săpase – lat, generos, acuprinzător – această apă, falnică în depărtările mileniilor – satul „meu” Negurenii are, parcă, o centură galbenă cu nuanţe pal oxidate duse spre brun. Aceasta – în partea-i de sud-est. Pe alocuri, „brâul”, „chimirul” atinge impresionanta (ameţitoarea!) înălţime de 8-10 metri. În realitate, e vorba de o continuă lutărie de câteva sute de metri, de un mal brusc-abrupt de argilă, pe care îl priveam, îl admiram, îl veneram, îl escaladam – pe unde se mai putea, totuşi, ca pe o adevărată legendă!”
În structura arborescentă a cărţii, poezia pluteşte permanent în aer: ,,Liliacul înflorea precoce şi părea o pală de nor vineţiu ce obosise a tot cutreiera cerul încă destul de răcoros, coborând precaut să se încălzească în enormele, primitoarele cuibare ale curţilor ţărăneşti, la rândul lor încălzite de răsuflarea vitelor nărtoase. Serile – joc de umbre sprintene tot mai dese. Vălurează jerbele nopţii în lăsare atotcuprinzătoare, lângă ghizdurile fântânilor – pâlcuri, pâlcuri de romaniţe – umbre daurite ca o spuză lactee”. Dar suverane sunt bucuria şi melancolia, topite într-un aliaj cu multe carate: ,,…orice poate fi fragmentat de destin, însă nu şi copilăria, această permanenţă de rouă-lacrimă-bucurie-venin şi care acum, iată, dumnezeieşte, prin lumina istovită a chindiei păşeşte pe învălurarea colbului Negurenilor mei de baştină ca pe secatele ape. Păşeşte… Prin zile, luni, anotimpuri, ani…”
Între cele 60 de cărţi, versuri, proză, eseuri, publicistică, antologii, ediţii, traduceri ale lui Leo Butnaru, Copil la ruşi. Basarabia anilor '50 este chiar Cartea, pe care puţini scriitori ajung să o scrie.

II

Cea mai recentă carte a lui Leo Butnaru, Copil la ruşi. Basarabia anilor '50, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2008, atrage prin perspectiva de lectură deschisă de subtitlu. Ce s-a întâmplat pe pământul românesc rămas la ruşi? Dincolo de ceea ce am ştiut şi am presupus, au fost fapte, întâmplări, adevăruri, cărora numai documentul artistic le poate recupera esenţa şi le poate face să devină parte din viaţa noastră. Un răspuns, cel mai important pe care îl cunosc, îl avem de-acum de la Leo Butnaru şi de la Negurenii/negurenienii săi. Scriitorul zugrăveşte un tablou cuprinzător al cedărilor şi rezistenţei acestei vechi aşezări orheiene (atestată documentar la 1660). Cu pământurile prielnice cultivării viţei-de-vie confiscate de kolhoz, ,,dezarmaţi” (,,Basarabeanul fără vie, vin e… Doamne, iartă!”), ,,românaşii de ieri, moldovenii sovietici „de azi”, trecură la modă şi metodă rusească: să facă borhot din sfeclă de zahăr (…). Tare, putoarea! Tulbure şi tulburătoare de minte! Necazuri multe în sat, de când cu beţia rusească implantată atât de mişeleşte în obiceiurile şi felul de a fi ale unei localităţi…”. Deşi bogată în toate, limba română se dovedeşte nepregătită pentru infamii care depăşesc imaginaţia basarabeanului: ,,…de cum venea vorba de închiderea bisericii, negurenienii se puneau vârtos pe blestem şi sudalme. Utilizând deja şi înjurăturile multe, stufoase însuşite odată cu venirea „fratelui mai mare”. Prolifică, imprevizibilă, buruienoasă, scabroasă, proteică, precum râma care, odată înjumătăţită, se transformă deja în… două râme (!), înjurătura rusească ajungea să se simtă la ea acasă în gura păcătoasă a basarabeanului nu prea mers la biserică”. Dar chiar aşa, lovită în rădăcină şi pângărită, limba română rămâne în structura de rezistenţă a localnicilor, care continuă să gândească şi să viseze în ea, şi precum, sat de gospodari adevăraţi, umanitate de autentică valoare, Negurenii Vechi absorb ,,colonia agricolă” a Negurenilor Noi, tot astfel, limba română iese triumfătoare în confruntarea cu limba rusă. O vitalitate extraordinară, o legătură indestructibilă cu pământul strămoşesc – iat-o pe Bugăneasă, adunând în şorţ pământul din brazda răsturnată la vecini şi invocând un obicei care la Sadoveanu îi privea pe voievod şi pe moştenitorul sau şi care la negurenienii lui Leo Butnaru este al fiecărei familii: ,,Pe tine taică-tu, socru-meu, Dumnezeu să-l ierte, nu te-a bătut pe haturi, să ştii până unde vi se întinde moşia?” fundamentează mărturisirea scriitorului, atunci când, amintindu-şi de 1812, de 28 iunie 1940, de august 1944, de bolşevism, îşi ridică privirea din cartea istoriei a lor săi: ,,Cred că, la acest moment, Negurenii iar îşi revin ca după o suferinţă grea… Eu unul cred în steaua şi lumina lor…”
Dar nu aici stă secretul frumuseţii cărţii (aici e rana noastră, pe care secolul XXI nu a izbutit încă s-o cicatrizeze), pentru că mi se pare una dintre cele mai frumoase ale literaturii noastre actuale, ci în replica dată peste veac ,,Amintirilor din copilărie” ale lui Ion Creangă. Poate că replică nu este termenul potrivit, chiar dacă trimiterea la marele povestitor este explicită din primele pagini şi revine de mai multe ori. Mai curând este vorba de naşterea şi de existenţa literară a copleşului Licuşor, nepotul bunicului Creangă, şi al unor amintiri din copilăria în Negurenii Moldovei Estice, la mijlocul secolului XX, comparabile cu amintirile din copilăria Humuleştilor Moldovei Vestice, spre mijlocul secolului XIX, de înstăpânirea de către Negureni a unui nou topos literar. Copil universal, amândoi, şi Nică a lui Ştefan a Petrii Ciubotariul şi Lică al lui Teodor Butnaru sunt iubiţi şi îşi iubesc părinţii cu aceeaşi neascultare, încântătoare pentru Ion Creangă şi pentru Leo Butnaru şi, deopotrivă, pentru cititorul lor. Familiile li se zbat în greutăţi de care copiii nu au cum să rămână străini, dar şi pentru unul şi pentru celălalt contează în primul rând savurarea deliciilor şi goana după ispitele vârstei ,,darurilor” şi a curiozităţii, asociate ,,cu o… girafă ce-şi întinde gâtul peste… orizont…”. Există în acest copil, Nică/Lică, din secolul XIX/XX, un neastâmpăr, o energie, un dinamism (,,ziua de muncă a copilului – joaca, joaca, joaca… Sau, altfel zis – libertatea, libertatea, libertatea”) care îl înduioşează şi îl tulbură aproape dureros pe bărbatul trecut de ,,ecuatorul vârstei omeneşti”. Şi amândoi trăiesc, presimt, retrăiesc frustrant-melancolic ieşirea din acest segment temporal paradisiac: ,,…eram şi eu mărişor acum, din păcate”, oftează copilul din Humuleşti, iar cel plecat din Negureni continuă să vadă şi să audă cum ,,Păşea, cânta sau striga păpuşa-bo(c)cea a copilăriei mele (…) Păşea, cânta sau bocea păpuşa-bo(c)cea, şi se tot tocea, se tot tocea… Când se ducea…”.
Amintirile lui Ion Creangă şi amintirile despre Copil ale lui Leo Butnaru sunt comparabile în toate punctele lor forte. Harul povestirii, frumuseţea aproape misterioasă a limbajului, aşa cum mi s-a relevat într-o recitire succesiva şi cursivă (fără subsoluri explicative) a celor două cărţi, reflexivitatea maturilor care îi distanţează din când în când de peripeţiile lui Nică/Lică, îi transformă în spectatorii şi comentatorii lor (dar niciodată fără o puternică participare afectivă), hazul întâmplărilor ai căror protagonişti sunt copilul de la mijlocul secolului XIX şi cel de un secol mai târziu, bogăţia paremiologică, lirismul penelului cu care îşi zugrăvesc mama şi aşezarea şi iarăşi goana aceea fără saţ, ,,joaca, joaca, joaca”, prin spaţiul copilăriei pe care o consumă şi care îi consumă contrapusă lentorii privirii maturului care îl reparcurge şi îl recreează dau un aer comun celor două construcţii romanesti (subscriind la punctul de vedere al lui Pompiliu Constantinescu) care le subliniază valoarea distinctă. Există o marcă a timpului (Nică şcolar trece de la ,,trătăji la ceaslov”, Lică se aventurează în craterul format de un avion doborât în luptă etc.) resimţită – dincolo de răscolitoarea întâlnire cu Basarabia vremii – cu un plus de sensibilitate şi implicare de cititorul lui Leo Butnaru, deoarece nu o dată cel din generaţia sa, probabil dintre ultimele de pasionaţi cititori, se regăseşte în jucăriile copilului, în întâlnirea cu cinematograful, în lecturile adolescentului ş.a. Există apoi o armătură de meditaţie, în ansamblul căreia cititorul are de asemenea sentimentul unei confraternităţi cu autorul, amândoi cititori ai lui Creangă şi ai multor cărţi din aceeaşi bibliotecă. Există, în fine, şi o întâlnire deosebită cu poetul Leo Butnaru, pe linia destăinuirilor legate de un poem, de o carte iscate, hrănite de copilărie, dar şi în splendoarea unor imagini: ,,În grâne, maci roşii. (O, în lanul de grâu, în umbra stâncilor sau peste scurgerea apei - oriunde vă este dat a vă scutura, roşii petale de maci, totuna şi inima mea, amfora ei fierbinte voi rânduri, rânduri o umpleţi!...)”, ,,Şi iată că, în aieveaimaginaţie, prin lumina istovită a chindiei, copilăria păşeşte uşoară pe vălurarea colbului sătesc precum un mic Dumnezeu pe secatele ape”. Şi atâtea altele.
Nu rareori lectura cărţii induce în cititor o nevoie aproape irepresibilă de a se întoarce în propria copilărie şi nu o dată de a şi-o aşterne chiar pe hârtie. Cred însă că după călătoria în copilărie în secolul XIX a lui Ion Creangă, după emblematica sa carte, cartea amintirilor din copilărie în secolul XX a fost scrisă de Leo Butnaru. În ipoteza unui demers programatic, scriitorul basarabean a ţintit sus şi a izbândit. Dar poate că venind din ,,Moldova Estică… (Care mai este, că mare e Dumnezeu…)” aparţine şi unui destin reîntregitor: ,,Iar amintindu-ne de Huma Falnicei Lutării de la Negureni, iată că implicit şi absolut firesc, ajungem/revenim la Humuleşti! Nimic întâmplător, Doamne, în destinul Neamului românesc…”. Oricum, Copil la ruşi a lui Leo Butnaru este Literatură. Cu majusculă.


Bucovina literară, Nr. 5, 2009

---------------::::::::::::::::::::::----------------

DE CE ÎŞI PUNE OMUL ÎNTREBĂRI?

Leo BUTNARU

* * *

– Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care v-au atribuit-o alţii?

– Primo: deschiderea spre altul, altruismul, spiritul de responsabilitate, perseverenţa.
Secundo: desconsideraţia (în loc de simpla indiferenţă) faţă de cei declaraţi „clasici în viaţă” şi „atinşi de geniu” pe aici, prin Interriverania.

– Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să excludem minciuna?

– Timpurile eticismului utopic au trecut sau, probabil, încă nu au venit. Puterea banului, politica, ignoranţa, însăşi societatea sunt primii adversari ai adevărului. Iar bietul om e sub toate acestea deodată, ca şi sub vremi...

– Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria scrisului?

– Probabil, un părelnic – da. În naivităţile debutului, când, elev fiind, mi-am văzut publicate versurile în ziarul „Tinerimea Moldovei”, sau când am luat în mână cartea-mi de debut. O mai fi fost şi alte fulguraţii ale iluziei necesare (prima carte publicată în dreapta Prutului, încheierea romanului memorialistic „Copil la ruşi”...), căreia i se poate spune şi beatitudine. (Fericirii îi prefer sinonimul Beatitudine, deoarece are de component un alt element noţional important: atitudine.)

– Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria faţă de patrie?

– Datoria umană faţă de o patrie liberă sau care trebuie să ajungă astfel.

– Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru dacă v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie?

– Aş prefera să fie un celebru compatriot al lui Dante, cu care să discut despre Tomaso Marinetti şi despre neorealismul italian, dând şi scurte raite prin „Ghepardul” sau nuvelistica lui Dino Buzzati cel din marginea „Deşertului tătarilor”.

– Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă monumentală?

– Am răspuns în nuvela „Ziua mâniei se amână”, publicată chiar în „Contrafort” (Nr. 1-2, 2008). Reţin doar un mic extras din acel text:
,,– Cum adică?... Ce fel de alt sens?... V-am spus: cu ajutorul meu veţi fi în stare să scrieţi romanul ce va declanşa apocalipsa...
– Crezi tu că aş fi în stare să merg la aşa ceva? Vade retro, Sathana! ţipă omul scrisului, adică – Piei, Satano! – în latină fiind spus, pentru că, trebuie să precizăm, discuţia dintre oaspetele tenebros şi literatul carpatin se ţinea anume în latină, deoarece Diavolul nu cunoştea româneşte, pe când compatriotul nostru se descurca de minune şi destul de viu în moarta limbă a antichităţii lumii. Avea doar unele dificultăţi în a găsi termenii ce ţineau de computeristică, pe aceştia folosindu-i în engleză, limbă cunoscută, bineînţeles, şi Diavolului... „

– Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluţionistă?

– Încerc să cred în Întemeietrul de întemeieri, care putea fi chiar Libertatea din care să se... autoizvodească şi însuşi Magnum ignotum (Marele necunoscut), autorul Genezei. Dar, dincolo de toate astea – acelaşi Magnum misterium....

– Vă deranjează faptul că religiile monoteiste nedreptăţesc femeia?

– Nu. Pentru că tot mai multe femei emancipate au trecut la... mono-ateism.

– Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pentru a cunoaşte tainele Universului, ştiind însă că nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele şi prietenii?

– În acest moment, da, aş accepta, fiindcă părinţii mei sunt deja în ceruri, ocrotiţi de tainele universului şi ar fi posibil să-i revăd. Cine ar declina o astfel de ocazie?... Dar dacă părinţii îmi mai erau pe pământ, bineînţeles că răspunsul ar fi fost: nu.

– Dacă nu v-aţi fi născut în România/Moldova, în ce ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi?

– În Statele Unite ale României.

– Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă din trecut aţi dori să trăiţi?

– În draga mea antichitate dintr-un secol viitor, precum spune un vers de Nichita Stănescu.

– În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să intraţi?

– În pânza lui Heinrich Zille (1858-1929), numită în original „Singende Kinder”, ce reprezintă un grup de copii nostim de simpatici ce cântă în extraordinarul entuziasm al inocenţei şi uitării de sine! (Probabil, mai sunt încă sub impresiile romanului memorialistic „Copil la ruşi”, pe care l-am editat anul trecut. Dar remarcaţi şi ce nume are prictorul: Zille!)

– Preferaţi un guvern naţional sau un guvern european?

– Chiar de la bun (rău!) început sau – până la urmă, toate guvernele se ticăloşesc. Să sperăm că cel european – mai puţin, totuşi...

– Care este, după părerea Dvs., cea mai mare impostură a lumii?

– Comunismul în variantă ruso-sovietică, dar şi în oricare alta – cubaneză, nord-coreeană, moldo-transnistreană...

– Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei aţi interveni pentru a da un alt curs evenimentelor?

– Aş fi propus declanşarea procesului de la Nurenberg chiar în clipa în care se decidea semnarea pactului Ribbentropp–Molotov. Stalinismul şi acoliţii săi trebuiau şi ei închişi în boxa călăilor.

– Aveţi un model pentru femeia perfectă?

– Nu există aşa ceva. De aceea mă gândesc, în general, la femeia simpatică, atrăgătoare şi inteligentă, ca să nu mai vorbim – vorbind, totuşi, – de fidelitate etc.

– Ce calităţi apreciaţi la un bărbat?

– Bărbăţia în tot ce face şi apără.

– Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu vi se potrivesc?

– Poate că doar episodic. Cei cu Oscar-ul nu le-ar fi luat în seamă.

– Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cineva, să faceţi rău cu intenţie?

– Vreodată, posibil să fi simţit această necesitate, însă nu să şi fac rău cu intenţie. Însă, mai totdeauna, intuiţia mi-a spus să-mi las răufăcătorii în seama Providenţei. Şi Aceasta m-a răzbunat echitabil, scoţând din ecuaţie respectivele personaje clevetitoare. Cu atât mai mult astăzi intenţia de a mă răzbuna mă plictiseşte, plus că cei care mi-au făcut rău sunt personaje mărunte-mărunţele, inclusiv – ...mărunte de boi, cocoţate pe tocuri de 10 cm., ca pe coturini – paiaţele antichităţii. Scârbavnice împeliţări. În continuare, cred în Providenţa care mă va apăra şi îmi va face dreptate.

– Vă place să daţi sau să primiţi?

– Să dăruiesc – da, să dau – mai puţin; să primesc daruri – parcă da.

– Care „nebun al lumii” – ne gândim la iconoclaşti şi reformişti, cei care contribuie la emanciparea spiritului uman – vă este cel mai simpatic?

– Nu am idoli. Ţin la mai multe personalităţi, inclusiv la Lautréamont, autorul iconoclastului poem „Maldoror”. Simpatizez şi naivii, dar perseverenţii alchimişti, numai nu înaintea babilonianului care a caligrafiat pe miile de tăbliţe din argilă prima capodoperă a lumii, Epopeea lui Ghilgameş, în care a murit şi prietenul meu Enkidu, cu care am îmblânzit fiare, rătuindu-le, distrugând capcane...

– Ce compozitor vă place cel mai mult?

– La acest capitol sunt de asemenea... politeist: Mozart, Bach, Beethoven, Mendelson, Greg, Schopin, Schuman, Enescu (rapsodiile), Arvo Part (genial compozitor estonian, contemporantul nostru; ascultaţi „Spiegel im spiegel” – „Oglindă în oglindă”!)... Si câţi alţii care ar merita să fie pomeniţi aici!...

– De ce îşi spune omul poveşti?

– Ca să înfrunte sau să reformuleze realitatea, percepţia acesteia. Şi – ca „să se atingă” de eternitate, să se „familiarizeze” cu ea.

– Vă e frică de singurătate?

– Nu. Dacă e vorba de cea a studiului, creaţiei, meditaţiei, muzicii, poeziei, „conectării” la propriul subliminal şi la misterul cosmic.

– Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai multe formule poetice?

– Înainte de toate, orice poem în care există, nedisimulat, vibrant-unduitor, „stropul de eternitate” – precum a fost numită metafora. Am fost şi rămân captivat de poezia italiană, franceză, spaniolă, greacă, niponă, cea a autorilor din America Latină. Preţuiesc mult şi creaţia avangardiştilor ruşi – Hlebnikov, Maiakovski, Mandelştam, Pasternak (în tinereţe), Harms, Krucionâh, Bahterev, Poplavski etc.

– Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor – clasic sau contemporan – aţi dori să colaboraţi?

– Cu Luchino Visconti cel din „Moarte la Veneţia” (după nuvela omonimă a lui Thomas Mann). Iar scenariul ar avea de motto următorul micropoem:
„E de neimaginat ca
poetul claustrofob
alias faustofob
să nu aibă imaginaţia de a scrie
şi poemul:
Moarte în lift...”

– Aţi simţit vreodată tentaţia puterii?

– De la patruzeci de ani încoace, doar puterea asupra propriilor texte literare şi, prin ele, asupra propriei mele existenţe.

– Ce personaj nedreptăţit, sub-evaluat din istoria omenirii, aţi dori să-l reabilitaţi?

– Un personaj colectiv: poporul român.

– Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o aibă şi poporul român?

– Demnitatea şi fanatica dragoste de carte. Eu unul cred în ceea ce spunea Francis Bacon acum mai bine de patru sute de ani: Knowledge is power (Cunoaşterea înseamnă putere).

– Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulente folosiţi pentru scris?

– În juneţe, scriam şi ziua, şi seara, chiar şi nopţile. Consumam cafea, fumam, uneori aveam la îndemână un pahar de vin roşu. De vreo cincisprezece ani, însă, scriu dimineţile, nu fumez, beau doar ceai, iar pentru a mă re-declanşa în munca scrisului fac plimbări de 3-5 kilometri. Apoi, drept stimulente, mai folosesc şi muzica, şi pictura, şi... ne-citirea istoriilor literare, ca să nu mai vorbim de atât de bizara presă curentă.

– Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr?

– Am scris o carte „Iluzia necesară” care, mai apoi, a împrumutat titlul şi unei antologii. Uneori, îngerul de pe umăr, amator de hrană spirituală, „îmi răsfoieşte” – cu atenţie, dar şi cu un surâs enigmatic – anume iluziile necesare...

– Ce aşteptaţi, ştiind că nu va veni niciodată?

– Mai demult, scrisesem şi aceste versuri: „Mie multe lucruri mi se întâmplă cu mare întârziere, / în timp ce altele în genere nu mi se întâmplă...” Prin urmare, „aştept” şi unele lucruri importante spre care corbul lui Poe îşi croncăneşte dizgraţiosul Nevermore!

– De ce îşi pune omul întrebări?

– Recent, am publicat o care care se intitulează „Răspund, deci exist”. Cu acelaşi efect, s-ar fi putut numi: „Întreb, deci exist”. Însă volumul amintit e al cincilea în preocupările mele pentru interviu, dialog, şi am zis – basta! Nu mai întreb pe nimeni.
Pe mine, însă, mă tot voi ispiti în continuare, inclusiv: De ce îşi pune omul întrebări? Simplu: pentru că nu are nişte răspunsuri şi, bineînţeles, le caută. În sfânta, biblica sa naivitate ce pendulează între: Deşteptăciunea... deşertăciunilor şi deşertăciunea... deşteptăciunilor... Cam aceasta e „filosofia” existenţei noastre.

(29 mai 2009)

Contrafort, 2009, Nr. 5-6.

ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATURĂ, Neptun, 11-16 iunie 2009

Leo BUTNARU

DIN ŢARA ÎN CARE NU POŢI SĂ RĂMÂI ÎN AFARA POLITICII*

Vezi versiunea engleză la adresa
http://reteaualiterara.ning.com/profiles/blogs/zile-si-nopti-de-literatura

Iniţial, titlul comunicării mele, anunţat organizatorilor colocviului, era: „Literatura şi politica – sau politica literaturii?”. Chiar îmi schiţasem unele idei de bază . Spre exemplu, mă întrebam dacă o fi avut dreptate atipicul nostru clasic Ion Luca Caragiale, când susţinea că: „Literatura este... sora mai mare a Politicei”, după ce, mai sus, spunea că: „bine inspirate şi deplin autorizate glasuri au ţinut să afirme cum că energia cea mai înaltă a unei naţiuni îi este propria gândire, a cărei cea mai puternică manifestare nu poate fi decât literatura naţională”.
În mod special mi-a atras atenţia gândul că „energia cea mai înaltă a unei naţiuni îi este propria gândire”, care m-a dus spre o constatare de ordin general, proprie zilelor noastre, şi anume că: omenirea se află în momentul în care se elaborează deja intelectul artificial, dar, să reţinem, – nicidecum şi... sufletul artificial. Deoarece suflet artificial nici nu ar putea exista! Prin urmare, raportul e următorul: Sufletul ţine mai mult de artă, inclusiv – de literatură. Raţionalul, în cea mai subtil-manipulatorie formă, este apanajul politicii. Astfel că, ab ovo, apare deja un raport curios, intelect artificial (politică) – suflet natural, firesc, artă, inclusiv – literatură. Sigur, e aici şi un antagonism implicit. Dar, probabil, şi un blestem – ca literatura nicicând să nu poată face abstracţie de politică; să nu reuşească a nu se implica, într-un fel sau altul, în această sferă a pasiunilor şi cruzimilor umane.
Anume astfel îmi notasem, iniţial, câteva opinii pentru comunicare atunci, pe la început de aprilie... Iar dacă aş fi dezvoltat aceeaşi linie ideatică, bineînţeles că nu aş fi fost înţeles de mai mulţi colegi, în special de confraţii mei români, care ştiu prea bine din ce spaţiu vin şi ce se întâmplă acolo.
Astfel că mi-am modificat ideea-axă, iar titlul comunicării mele este cel prezent: „Din ţara în care nu poţi să rămâi în afara politicii”.
...Pentru că a venit ziua de 7 aprilie. Pe la ora 10, aveam o întâlnire la Biblioteca Naţională din Chişinău, în drum spre care m-am afundat într-o mare de tineri ce împânziseră trotuarele şi avansau spre centrul oraşului. Sigur, mi-am dat seama că e vorba de un protest de masă contra comuniştilor care falsificaseră masiv rezultatele alegerilor parlamentare. Era protestul tinerilor, protestul nepoţilor care, peste noapte, s-au pomenit ostaticii comuniştilor pentru care votaseră bieţii lor bunici! Mulţimea scanda: „Nu ne furaţi viitorul! Jos dictatura! Jos comuniştii!”
Ţin să mai amintesc un lucru... atipic: ceea ce se numeşte Republica Moldova, înseamnă o societate care nu are... generaţia de legătură între tineri şi pensionari. Adică, mai multe sute de mii de oameni de vârsta a doua, cea medie, cei care sunt, de fapt, părinţii acestor elevi, liceeni, studenţi şi, pur şi simplu, ai zecilor de mii de tineri – au plecat peste hotarele Basarabiei în căutarea unui venit cât de cât decent, care să le permită să supravieţuiască, lor şi familiilor pe care le-au lăsat între Nistru şi Prut. Astfel că basarabenii răspândiţi prin lume, anume cei care, în logica firii, ar fi votat contra comuniştilor, n-au putut să-şi exprime opţiunile politice, nu au avut cum să voteze, fiindcă cetăţenii Republicii Moldova aflaţi oriunde în Italia trebuiau să se deplaseze numai şi numai la Roma, cei din Spania – să ajungă numai şi numai la Madrid, unde sunt ambasadele moldave... În aceeaşi ecuaţie puneţi şi Parisul, şi Londra, şi Berlinul, alte capitale europene... Iar în Irlanda, să zicem, unde sunt multe mii de emigranţi din Republica Moldova, nici nu a fost dechisă vreo secţie de votare, deoarece guvernanţii de la Chişinău, în mod cinic, au făcut tot posibilul să descurajeze şi să obstrucţioneze participarea la scrutin a concetăţenilot de peste hotare.
În fond, ce s-a ales din... alegeri? În urma masivelor manipulări, comuniştii au luat 49 de procente din sufragii, celelate voturi fiind împărţite la alte 15 formaţiuni. După redistribuirea voturilor, comuniştii s-au pomenit cu încă 10 procente la activ! Prin urmare, mai bine de jumătate din alegători a votat, de fapt, contra comunismului, însă, în urma fraudelor şi a redistribuirii voturilor, întreaga populaţie s-a pomenit ostatica celor 600 de mii de votanţi, pe care i-au avut comuniştii, – în special, bătrâni şi elemente slab alfabetizate care nu ştiu pe ce lume trăiesc.
Acolo, în piaţă, în primele două-trei ore ale manifestaţiilor, am trăit înalte şi optimiste sentimente de mândrie pentru tinerii mei compatrioţi, dar curând am fost cuprins de deznădejde şi neputinţă, înţelegând că forţele răului au recurs la provocări, la deturnări de situaţii şi la acţiuni cu care nicidecum nu ar fi trebuit să continue sau să se încheie această revoltă anticomunistă a zecilor de mii de tineri.
Ce a urmat, mulţi dintre dumneavoastră o ştiu din mass-media. Esenţa însă e următoarea: atunci, în noaptea de 7 spre 8 aprilie, s-a re-dezvăluit în toată monstruozitatea sa natura hidoasă a guvernării comuniste cu apucăturile ei poliţieneşti şi dictatoriale. Pentru autorităţile fără... autoritate de la Chişinău noţiunea de drepturile omului e nespus de vagă şi ele, pur şi simplu, o sfidează.
Bineînţeles, este iar şi iar momentul şi motivul să ne întrebăm: oare chiar organizaţiile europene de tot soiul şi în special Uniunea Europeană să nu ştie că regimul Voronin e unul antiuman, antieuropean, un regim criminal? În mintea şi faptele agresive ale acestui regim s-au întrepătruns monstruos relele comunismului cu cele ale capitalismului, pentru că paradoxul e următorul: clanul Voronin, care în epoca internauticii mai umblă cu secera şi ciocanul, este cel mai capitalizat, cel mai bogat din stânga Prutului. Adică, aşa-zisul comunist Voronin profită din plin de... profitul capitalismului. Sau, el consideră că se poate construi... capitalismul şi cu o mentalitate comunistă! E, aici, acolo, un mutant încă greu de imaginat, de descris, de definit. Această corcitură fabuloasă, comunism-capitalism, apare extrem de hidos în oglinzile strâmbe ale bolşevismului retardat, dar, încă, neanulat şi cu care, din păcate, cochetează birocraţia şi diplomaţia europeană. Dacă există cineva dintre colegii din Anglia, în eventualitatea că domniile lor vor avea şi intervenţii în media, i-aş ruga să-l întrebe, spre exemplu, pe ex-ambasadorul Marii Britanii la Chişinău, John Beyer, de ce a acceptat domnia sa să fie decorat de tovarăşul Voronin, în martie trecut, dacă ştia perfect că are în faţă un dictator, un ipocrit, un cabotin, un sfidător al europeneităţii, un – pur şi simplu – bolşevic învederat, ajuns profitorul capitalismului multilateral dezvoltat?
Pe alţi colegi care, eventual se interesează şi de sport, i-aş ruga să-l întrebe pe vivacele domn Sepp Blater, preşedintele FIFA, de ce a acceptat să fie decorat de mitropolitul Moldovei Vladimir, dacă dânsul ştie că biserica, în Basarabia, face jocul comuniştilor, îi blagosloveşte întru minciună şi nelegiuiri? Ba mai mult, dl Blater a vrut să-şi spele obrazul, la rândul său găsind de cuviinţă să-i pună în piept mitropolitului-acolit al bolşevismului medalia de aur a Federaţiei Internaţionale de Fotbal Amatori. Imaginaţi-vă ce compatibilitate: biserica şi fotbalul!... Astfel că domnul Blater a făcut un adevărat... barter medalistic. Şi nu numai el.
În perioada electorală ne-a vizitat Terry Davis, secretarul general al Consiliului Europei, pentru a primi şi el o decoraţie de la Voronin. Un alt demnitar european, Erhard Busek, se văzu şi dânsul cu ordin moldav în piept. La Chişinău a poposit Gheorghi Pârvanov, presedintele Bulgariei, ca să-l decoreze pe Voronin şi să fie decorat de acesta. Tot in perioada electorală, Voronin a vizitat Croaţia pentru a primi o decoraţie (de-croaţie, îmi vine să spun) de la preşedintele acestei ţări şi, bineînţeles, pentru a-l decora şi el pe preşedintele croat Stjepan Mesić.
Oare nu vi se pare suspectă duplicitatea marasmatică, aş zice, a unor figuri importante din Uniunea Europeană? La câte capete joacă această confuză instituţie? întreb, şi văd cum chipurile unor europeni „sută la sută” îşi arată grimasele dezgustător-înfricoşătoare în oglinzile strâmbe ale bolşevismului întreţinut, dictatorial, de cetăţeanul ne-european Voronin... Până când va fi încurajat bolşevismul de Uniunea Europeană?
Cu mare regret, atare întrebare aş putea-o formula pentru mulţi alţi demnitari europeni, care la Chişinău se lasă îmbătaţi cu apă chioară, metaforic vorbind, de fapt fiind duşi în adevăratele duşuri (interne, adică fiziologice) de vinuri şi şamapnie din celebrele pivniţe basarabene...
Şi-apoi, domnii mei, pe acest timp de criză feroce, ce e cu megalomania aceasta medalistică? Sau cu medalomania! Ce e cu acest brejnevism – vă aduceţi aminte, lui Brejnev îi plăcea să fie decorat la fiece jumătate de an, – a decorărilor reciproce în Europa întreagă? Ori s-au înmulţit eroii, personalităţile, oamenii importanţi, ori aceştia lipsesc aproape cu… desăvârşire... E o inflaţie de decoraţii dizgraţioasă... În această suspectă confrerie a politicienilor de oriunde şi de orice rang, e mult ridicol, dar şi mult cinism; e o sfidare crasă a opiniei publice şi a bunului simţ.
Eu unul nu aveam dubii asupra situaţiilor, invocate aici, nici până la 7 aprilie. Cunoşteam prea bine poziţia multi-plicitară (ca să nu zic doar... duplicitară) a birocraţiei UEuropene, deoarece, la sfârşitul lunii martie, primisem numărul de revistă „Viaţa Românească”, în care era publicată şi dezbarterea cu tema: „Basarabia, înspre europenitate?” Iertaţi-mă că mă autocitez, dar aş vrea să reproduc un scurt fragment din cele mărturisite de mine acolo: ,,Europa nu este, pe cât s-ar putea să fie, generoasă – şi curajoasă! – cu basarabenii. Sunt sigur că, dacă ar dori, Uniunea Europeană ar putea dezrobi, peste noapte, populaţia dintre Nistru şi Prut, ar putea-o scoate de sub călcâiul comunist, dacă i-ar deschide cu adevărat hotarele europene. Nu cred că cele 3–4 milioane de basarabeni ar perturba starea de bine şi euforie europeană. Conaţionalii noştri sunt muncitori, inteligenţi, – bineînţeles, cu excepţia specimenelor nefaste pe care le are fiece naţiune. Ca orice organizaţie internaţională forte, Uniunea Europeană nu este una cu adevărat înţeleaptă, perspicace şi generoasă. Acolo jocurile le face altcineva care, am impresia, nu-i prea are la inimă pe români, pe basarabenii români... Iar politica externă românească este foarte... aproximativă, neconvingătoare, fără principii pe care să le apere şi chiar să le câştige în confruntări. Pentru România. Pentru Republica Moldova. Pentru noi toţi. E mult de cumpănit aici. Şi e dureros, amarnic de cumpănit...”
Citez doar atât, pentru a încerca să mă alătur celor care consideră că, în ţara sa, scriitorul nu poate să rămână în afara politicii. În caz contrar, înseamnă că este indiferent la destinele conaţionalilor săi care, se ştie, sunt mereu atraşi în malaxorul manipulărilor politice.
Stimaţi colegi, nu ştiu dacă v-au trezit oarece interes şi oarece sentiment cele relatate de mine. Dar dacă printre Domniile voastre sunt şi dintre cei care pot spune un cuvânt în contextul socio-politic al ţărilor lor sau al celui general european, vă rog să faceţi să se cunoască ideea că Uniunea Europeană este o organizaţie cam blazată, cam birocratizată şi nicidecum nu are o poziţie activă, principială, bazată pe adevăr, faţă de Republica Moldova, de cetăţenii săi. Faceţi să se ştie că, indiferent de cosmetizare şi aranjare de aparenţe, guvernarea comunistă din Republica Moldova e una antiumană, poliţienească, dictatorială. Să se ştie că, dacă ar avea fermitate şi voinţă politică, Uniunea Europeană ar putea dezrobi populaţia Republicii Moldova, i-ar putea reda libertatea şi demnitatea. Aceasta, doar în cazul când, într-adevăr, respectiva Uniune nu ar fi precum pare tot mai mult: vlăguită, lehămeită, birocratizată şi cam poltronă. Eu sunt sigur că Domniile Voastre, scriitori din mai multe ţări, puteţi ajuta tinerii, care nu mai vor să trăiască în dictatură bolşevică, dorind să aibă şi ei un viitor european. Tinerii care scandează la Chişinău: ,,Nu ne furaţi viitorul!”
________________
*Comunicare prezentată la Colocviul/ Festivalul “Zile şi nopţi de literatură”, Neptun, 11-16 iunie 2009.

--------------------:::::::::::::::::::::::--------------

In memoriam Matei CĂLINESCU

Dumitru Ţepeneag, Mircea Martin, Matei Călinescu şi Cornel Ungureanu. Portul Tulcea, duminică, 22 septembrie 2002.
Fotografie: Leo Butnaru

La câteva zile după ce împlinise 75 de ani, s-a stins criticul, teoreticianul, specialistul în literatură comparată şi scriitorul Matei Călinescu. Reroduc aici dialogul pe care l-am avut acum mai mulţi ani cu minunatul Om, Sciitor, Magiastru.

L. B.


Matei CĂLINESCU – Leo BUTNARU

„ORICE ADEVĂRTĂ OPERĂ DE ARTĂ E IMPLICIT ŞI O OPERĂ CRITICĂ”

– Mult stimate domnule Matei Călinescu, în 1977 (se va înţelege ceva mai încolo că mă refer la această jalonare cronologică), aveaţi 43 de ani, eraţi autorul a mai bine de zece cărţi de critică literară, poezie şi al romanului-eseu „Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter”, autor de prefeţe şi studii introductive la volume de N.D. Cocea, Ion Minulescu, J.B. Priestley, E.A. Poe, D.H. Lawrence, Samuel Butler, Arnold Hauser, eraţi alcătuitor de ediţii de autor şi antologii, laureat al Premiilor Uniunii Scriitorilor, Academiei, Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti... Însa despre toate acestea şi altele în „Dicţionarul de literatură română contemporană” editat de Marian Popa în 1977 nu se spunea barem un cuvînt. Mai mult, dicţionarul nu înregistra nici chiar numele Dumneavoastră. Atunci, Vă interesa acest lucru, Vă afecta cumva?

– Întrebarea despre Marian Popa mă amuză: în prima ediţie a dicţionarului său, din 1973, numele meu figura (autorul mersese cu bunăvoinţa pînă acolo încît îmi comunicase intrarea despre mine înainte de apariţia volumului); în a doua ediţie, lărgită şi adăugită, fusesem eliminat, pentru că, bănuiesc, autorul n-a mai avut posibilitatea să mă consulte, dar în mod mai probabil pentru că intrasem în inefabilitate (adică părăsisem România lui Ceauşescu şi mă stabilisem în Statele Unite). De ce nu-l întrebaţi pe Marian Popa însuşi, care pe vremea aceea lucra, între altele, la o instituţie discretă – secţia ontologie, subsecţia ontologie ficţională--şi care v-ar putea lămuri mai bine. Mai ales că el însuşi, cred, s-a desubstanţializat la un moment dat prin Germania. Oricum, el ar trebui să ştie mai bine şi din propria sa practică a actului de apariţie/dispariţie. Oare dicţionarul lui se mai putea consulta în bibliotecile publice cînd el era dispărut? Înţeleg din presă că acum a reapărut cu o istorie a literaturii române de după 1944 în mii de pagini, dintre care unele ar fi servit şi ca rapoarte secrete pentru instituţia discretă de care am pomenit adineaori. Unii încetau să existe exoteric, dar continuau să existe (instituţional vorbind) esoteric, acoperit, invizibil. Oricum, încercarea de a ridica denunţul, un gen dispreţuit, la demnitatea criticii literare trebuie apreciată.

– În acel an 1977, în SUA, publicaţi volumul „Faces of Modernity...”, apoi, peste alţi zece ani, - cele „Cinci fete ale modernităţii” apărut în româneşte abia peste 8 ani. (Eu unul am primit acest volum din partea dlui Mircea Martin, la acea vreme director al Editurii „Univers”.) Şi iată, naivul de mine, chiar dacă am pomenit despre această istorie conceptuală ( „o carte epocală” – M. Martin), Vă rog să spuneţi ceva (altceva?) despre utilitatea sau... inutilitatea criticii literare...

– Istoria onestă de toate felurile — de la istoria ideilor şi termenilor pînă la istoria notelor de subsol şi a virgulei — e utilă, cred. Şi aş adăuga: în măsura în care rezistă timpului. Critica literară e şi ea utilă în măsura în care mai poate fi luată în seamă după un timp — 20, 30, 40 de ani — fie că e vorba de un volum teoretic, fie de o simplă cronică literară.. Din ce se scrie curent în materie de critică, desigur, foarte puţin poate fi luat în serios chiar în momentul apariţiei. Critica zisă “de întîmpinare” întîmpină prea mult, nediferenţiat şi adesea cu omisiuni importante. Critica literară bună rezistă cam 40-50 de ani, poate chiar şi mai mult. Dar o carte de istorie de calitate poate fi citită, ca şi literatura bună, mult mai multă vreme. Un critic celebru acum o sută de ani, ca Émile Faguet, e azi aproape ilizibil. El — ca şi alţi critici reputaţi ai vremii, un Jules Lemaître, un Ren Doumic etc. – continuă să existe, sub identităţi diferite, prin fenomenul ventrilchismului post-mortem. Cunosc cel puţin un avatar al lui Faguet în România de astăzi, un sub-Faguet la drept vorbind, dar o autoritate critică şi academică, contestată doar marginal deocamdată, şi mai cu seamă oral, mai rar scris. Evident, există excepţii, îşi spun criticii literari, şi în ele ne punem speranţa.

–Sunteţi omul şi autorul care a avut fracturi de destin, însa care, în pofida a orice, a perseverat în munca sa. Nu V-aţi întrebat dacă ar putea exista vreo putere sau împrejurare care să Vă depărteze de vocaţia Dvs., cea de scriitor?

– Glumind: am rătăcit prin lume ca omul, am mers pe drumuri greşite, dar am perseverat insuficient de diabolic.

– Posibil cu titlu de întermezzo în dialogul nostru, Vă întreb: La vîrsta, experienţa şi... iluzia pe care le aveţi, care Vi se pare cel mai trist lucru? (Din lume, din America, din România...)

– Lucrurile cele mai triste — spre deosebire de cele tragice, monstruoase etc. — sunt cele care sfîrşesc prin a te face să rîzi. De exemplu, realismul socialist. De mult n-am rîs ca acum doi-trei ani, cînd am dat peste o antologie a “poeziei noi”, revoluţionare din România, datînd din 1953. Numele înspirator, numele magic, aş zice, era acel al marelui Stalin (poemele dedicate lui fuseseră compuse, evident, înainte de martie 1953, deşi cred că antologia conţinea şi un bocet sau două, la fel de rizibile ca şi imnurile sau odele). Poeme, cărţi şi chiar ţări pot fi triste şi totodată pline de umor. Ca-n versul lui Bacovia “O, ţară tristă plină de umor”.

– Dar cel mai frumos?

– Frumuseţea, rară cum e, se dispensează de superlativul relativ şi chiar de cel absolut. Ea se dispensează chiar de adjectivul “frumos/frumoasă” şi îi displac, în genere, epitetele denotînd valoarea. În genere, e puţin lucru să spui despre o carte ţi-a plăcut că e...frumoasă. Frumos e să spui ce ţi-a făcut ţie lectura ei, ce asociaţii şi gînduri ţi-a inspirat, ce întrebări te-a îndemnat să-ţi pui, ce răspunsuri te-a făcut să respingi. Admiraţia extremă se exprimă adecvat doar prin citat sau prin comentariu microscopic. Aproape niciodată prin vorbe mari, în afară de cazul cînd acestea sunt cu adevărat enorme, tranşante şi finalmente ambigue: “J’admire tout, comme un brute” îi spunea Baudelaire lui Hugo. (Dar Victor Hugo era (după Cocteau) “un fou qui se croyait Victor Hugo”.) Genul laudei e un gen poetic, nu critic: vezi exaltarea înaintaşilor în Epigonii lui Eminescu sau pe cea a Crailor de Curtea-Veche în Protocol al unui Club Mateiu I. Caragiale de Ion Barbu.

– Se spune că din momentul în care ne cunoaştem limitele, tindem să le depăşim. Dvs. aveţi limite în condiţia de profesionist al scrisului? Sau cunoaşteţi toate tainele vocaţiei, o puteţi orienta aşa cum doriţi?

– Întrebarea e atît de dificilă încît mă ispiteşte să glumesc iarăşi. Ne cunoaştem totdeauna limitele, dar de cele mai multe ori vrem să le ascundem, nu să le depăşim. Şi aşa sunt greu de ascuns, ce ne-am face dacă am mai vrea să le şi depăşim?

– Cum treceţi de la luciditatea pe care o cere critica literară la registrul poeziei, ca mister, uneori ca subconştient?

– Registrul poeziei, cred eu, e mult mai lucid decît cel al criticii literare obişnuite, chiar de calitate. În ce mă priveşte, ca să fiu sincer, nu cred că am atins vreodată nivelul de luciditate al adevăratei poezii; sau poate numai pe alocuri în proză (dacă avea dreptate Novalis cînd spunea că proza e tot poezie) şi poate în două sau trei eseuri. Nu în cărţile erudite, de factură universitară. În poezia propriu-zisă am tins spre acel nivel, cît m-au ţinut puterile, şi am făcut poezie minoră, decentă sper, dar nu mai mult decît atît. După aceea, pierzîndu-şi limba, poetul din mine s-a sinucis. Am cunoscut personal şi îndeaproape doi mari poeţi: pe Nichita Stănescu şi pe Mircea Ivănescu. Luciditatea lor poetică era totdeauna uimitoare, în ciuda stărilor psihologice sau corporale prin care treceau. Ei ilustrau perfect maxima lui Baudelaire: “Inspiraţia vine atunci cînd vrei, dar nu te părăseşte atunci cînd vrei”. Evident, pentru asta trebuie să fii poet în toată puterea cuvîntului şi să deţii secretul actului volitiv cu efecte prelungite, incontrolabile, periculoase (căci o inspiraţie care nu te părăseşte cînd vrei se apropie de nebunie).

– Îl rog pe dnul Matei Călinescu, în tripla domniei sale ipostază, de teoretician, poet şi prozator, să comenteze următoarea aserţiune a lui George Steiner: „Un mare critic este uneori un scriitor dezamăgit. Un mare critic ştie că el este umbra unui eunuc în comparaţie cu un creator. Credeţi că ar scrie cineva cărţi despre Dostoievski dacă ar putea scrie o singură pagină din „Posedaţii”? Cu chestia asta le-am dat eu peste nas multor contemporani de-ai mei din universităţi şi de asta nu mă pot ierta”.

–Steiner spune o prostie de om inteligent. Dacă el ar scrie azi o pagină din Posedaţii lui Dostoiveski n-ar fi decît un un mic dostoievskian, un imitator melodramatico-metafizic oarecare, de neluat în seamă; unui imitator al lui “Dusty”, cum îi spunea răutăcios Nabokov, i-aş prefera oricînd cîteva pagini incitante din Tolstoi sau Dostoievski, cartea cu care a debutat Steiner însuşi. În termenii lui Borges, despre care am purtat recent un dialog cu Călin-Andrei Mihăilescu, mai interesant ar fi cineva care ar vrea să-l rescrie literal pe Dostoievki, precum Pierre Menard pe Cervantes: atunci, comparînd acelaşi pasaj în cele două versiuni absolut identice, dar produse în epoci diferite, s-ar putea constata diferenţe uriaşe, nebănuite, revelatoare! Numai aşa ar putea cineva, un contemporan, chiar să-l egaleze pe Dostoievski, cum Menard îl egalase, fie şi numai într-un paragraf, pe Cervantes! Cît despre metafora criticului-eunuc, e mai rea decît o prostie de om inteligent: e un clişeu. Nu cred ca scriitorii rataţi devin critici; după cum nu cred că criticii rataţi devin scriitori. Numai marii scriitori sunt şi mari critici. Cred, împreună cu Oscar Wilde, în critica creatoare: orice adevărată operă de artă e implicit şi o operă critică, fie ea invizibilă pentru ochii nepregătiţi. Altfel, există critici decenţi, serioşi, inteligenţii — capabili să spună multe lucruri interesante dar şi tot felul de prostii de om inteligent şi chiar să repete, fără să-şi dea seama, clişee dintre cele mai obosite.

– Ca artist şi teoretician, aveţi un stil planificator, Vă trasaţi perspectivele?

– Sunt un adversar al planificării — de la economie şi pînă la poezie: rezultatele ei nu pot fi decît catastrofale. Prevederea, anticiparea dificultăţilor, persistenţa sunt altceva. Disciplina e şi ea altceva. E capacitatea de a duce un proiect bun pînă la capăt şi de a abandona cît mai repede un proiect greşit, nepotrivit, excesiv de ambiţios sau de modest. Proiectele bune sunt creaţii ale curiozităţii, ale energiei personale carese angajează total în jocul poetic (incluzînd deopotrivă poezia şi poetica), ale instinctului de explorare. Spiritul de planificare n-are aici nici un rol.

– Harul scriitoricesc scapa legilor obisnuite, estimarilor comune pentru aprecierea capacitatilor umane?

– În chestiunea harului nu pot da, din nefericire, decît un răspuns tautologic: harul e har e har (parafrazînd celebra tautologie a lui Gertrude Stein, “a rose is a rose is a rose”). Nu ştiu de unde vine şi nici nu sunt sigur că-l pot recunoaşte imediat. Poate doar cu timpul. Cu timpul însă îl vor recunoaşte tot mai mulţi. Oare trebuie să ai har ca să recunoşti de la început harul?

– Aveţi, să zicem, careva superstiţii literare? Ca scriitor, dar şi ca cititor?

– Ciudat, n-am decît superstiţii extraliterare şi din ce în ce mai puţine. Cînd eram tînăr îmi inventam superstiţii, îmi cream mici tradiţii private (de pildă, îmi interziceam anumite itinerarii, îmi impuneam anumite ocolişuri, mi-era frică de anumite cuvinte şi le evitam etc.). Era un fel de joacă.

– Îl întreb pe criticul, dar şi pe prozatorul Matei Călinescu: în ale prozei proaste (române sau americane, dacă o citiţi, fireşte,) ce Vă scoate cel mai mult din fire?

– Consider un mare defect incapacitatea mea de a citi cărţi aşa-zis “proaste”, bunăoară romane lungi de pe listele de “best-sellers”, literatură aşa-zis “de gară” sau de aeroport etc. M-am obişnuit cu lectura lentă şi nu mă mai pot dezobişnui de ea. Citite repede, romanele proaste pot deveni foarte bune, în sensul că te pot “ţine”, te pot “transporta” în altă lume, te pot face să te uiţi pe tine însuţi. Îmi lipseşte, din păcate, flexibilitatea de care aş avea nevoie ca să trec firesc de la un gen la altul, de la lectura dificilă şi ultraatentă, cu lupa, la o lectură mai relaxată, mai plutitoare, mai plăcută.

– De altfel, un scriitor şi profesor atît de solicitat precum sînteţi, reieşind din inevitabilă criză de timp, citeşte doar capodopere, cărţi importante sau şi volume întîmplătoare?

– Nu citesc/recitesc doar capodopere, ar fi îngrozitor. Citesc mult la întîmplare, după cum mă duce curiozitatea. În cazul multor (dar nu al tuturor) “bestsellers”-ilor, simplul fapt al încetinelii lecturii îmi diminuează curiozitatea faţă de text; cunosc formula, ştiu ce va urma, cu lupa atenţiei nu descopăr mai nimic interesant la nivelul micilor detalii. Iar micile detalii sunt extrem de importante pentru mine. Dacă aş citi mai repede, le-aş putea ignora absenţa şi aş fi răsplătit cu alte plăceri, mai umane, pe care le poate oferi (para)literatura şi chiar kitsch-ul literar.

– Distinse domnule Matei Călinescu, iată, aici, la Chişinău, rostesc (scriu) acum verbul „a risipi”, pe care, peste multe fuse orare şi mii de chilometri, Internetul Vi-l aduce pe ecranul ordinatorului acolo, în Bloomington, în SUA. În clipa în care îl citiţi, la ce Vă gîndiţi? Adică ce gînduri şi sentimente Vă trezeşte ad hoc acest „a risipi”? E un verb latent – dramatic, nostalgic, dureros, cum e?...

– Verbul “a risipi”? Ce-mi sugerează? Multe, de la “Întoarcerea fiului risipitor” la bogăţii risipite; de la sensul arhaic-melancolic “de a ruina” (“turnul în risipă”) la a (se) împrăştia (“se risipeşte ceaţa”), la banalul “a cheltui prea mult”. Dar de ce îmi puneţi această întrebare? M-aţi făcut foarte curios şi v-aş fi recunoscător dacă a-ţi include răspunsul în versiunea tipărită a întrebării.

– Mă ispitise umbra unei triste prezumţii că pentru noi, românii, acesta ar fi un verb-stigmat... Să dea Domnul să nu fie aşa... Dar, a insista în decelarea/explicarea lui „a risipi” ar însemna să relansăm dialogul nostru. Poate, cu altă ocazie, legată, să zicem, de speranţa că, în iunie 2003, veţi veni la a cincea întîlnire a scriitorilor români din întreaga lume, care va avea loc în Basarabia. Până atunci, Vă asigur de simpatia şi înalta noastră consideraţie. Aşadar Vă aşteptam la Chişinău.

– Sper şi eu.
Chişinău -Bloomington, 28 decembrie 2002