marți, 2 august 2011

Despre stropul de eternitate


Acum o săptămână, în orele-epilog ale Taberei Internaţionale de Poezie Argothica (Sibiu-Cisnădioara), o parte din participanţii care aşteptau ora plecării, împreună cu gazdele, stăteam la mesele din faţa „Casei Frieda” – cafea sau bere, coca sau un ţoi de alexandrion etc., însă discuţiile nu păreau deloc cele de pe ultima sută de metri, unele subiecte părând a fi la un nou (re)început de abordare, printre care şi cel referitor la Măria Sa Metafora. Junele meu coleg Dan Herciu mă întrebă franc şi – simţeam – nedispus să cedeze fără a avea un răspuns „pe tavă”: „Dle Butnaru, ce părere aveţi despre metaforă?”. Mi-am zis că interlocutorul meu o fi având o problemă sau  nedumerire legate de „stropul de eternitate” şi nu mă înşelasem. Dan îmi spuse că, printre mai tinerii scriitori din Sibiu, sunt unii care neagă completamente Metafora. Prin urmare, ce cred (şi) eu despre atare polarizări (şi poate, zic… paralizii) ideatice, conceptuale, stilistice sau cum doriţi să le numiţi? Atunci, am fost laconic, însă promiţând să reven la subiect prin, pur şi simplu, reluarea unui text al meu de acum câţiva ani, pe care îl şi inserez aici. Mai întâi, l-am publicat în presă, încă în 2005, apoi în volumul de eseuri A opta zi (Editura Institutului Cultural Român, 2008).

                                                    PRO METAFORA 
                                                                SAU 
                               AMORSAREA UNEI NOI PARADIGME

                                                                                                                            leo butnaru

              În ultimele trei decenii ale secolului trecut, se intensificaseră până la – pardon – dezmăţ (cel puţin, aşa mi se părea mie unuia) atacurile meta-literaturologice la adresa metaforei (se intensificaseră – la trecut? Probabil, deja se poate vorbi oarecum... „inactual” despre acest fenomen, ceea ce se va înţelege din argumentele prezentate în continuare). Şi, curios, nu o singură dată, prea săreau peste cal sau îşi făceau cal de bătaie din acest subiect unii din cei care, se părea, trebuia să fie, din contră, pro-metaforişti, adică – unii autori de versuri. Poate şi din motivul că, în textele lor seci, rectilinii, căzute în oralitatea prozei ordinare cam zburdau caii verzi pe pereţi. De regulă, aceştia erau (mai sunt?) autorii slab culturalizaţi şi, poate, sărăcăcios dotaţi cu har artistic, care nu au o unitate de conştiinţă de creaţie, ca să nu mai vorbim şi de una teoretică şi care nu se pot remarca prin careva trăsături de stil/stiluri distincte, nu propun nimic nou (neavând de unde!), nu tind spre primenirea artei întru perpetua ei contemporaneizare, nu vădesc virtuţi întru originalitate, ci parazitează, eclectic, păscându-şi caii verzi pe... pajiştile pastişelor sau, cu şi mai adâncă inconştienţă, pe brazdele trase de predecesori de care, cu şi fără ocazie, încearcă să facă abstracţie. Ei nu sunt în stare a da o palmă gustului public, ci, chiar de primesc destule palme, nu-şi potolesc aroganţa şi retorica... fără obiect, de fapt (odată ce exclud metafora din ecuaţie). De asemenea nu i-am înţeles  nici pe unii confraţi mult mai elevaţi decât herghelegii cailor de clorofilă ce discreditau metafora, precum ar fi, spre prim exemplu, P. Emmanuel care să vedeţi ce metaforă memorabilă realizează atunci când atacă... metafora (ceea ce aminteşte de copilul Horaţiu care, somat de tatăl său de a se lăsa de poezie, jura în versuri că nu va mai scrie versuri!): „Poetul tânăr şi-ar da viaţa pentru o metaforă, uitând că în felul acesta pierde poezia, ca act esenţial, transformând-o în leu drogat pentru comodităţile menajeriei publice”. Ei bine, îţi zici, de ce autorul nu a spus ne-metaforic ceea ce a spus... metaforic: „leu drogat pentru comodităţile menajeriei publice”? De ce a apelat la metaforă, în acelaşi timp dând tare în ea? Apoi, apropo de menajerie: în excepţionalul poem Menajeria Velimir Hlebnikov oferă o adevărată Niagară (sau Victorie, dacă e să ne referim şi la impresionanta cascadă africană, una din cele mai mari în lume)  metaforică a cărei revărsare semantică nu o poate compensa nici un fel de alt „act esenţial”, pe care autorul sus-citat îl crede poezie. Implicit, pe versantul pro metafora se situează şi Mircea Martin care scria că „păcatul cel mare al poeziei lui (A. E. Baconsky)” pare a fi literaturizarea obsesivă, cu orice preţ, inclusiv prin deprecierea metaforei, neglijarea ei, ajunsă, spuneam, acum vreo trei decenii, un fel de modă păguboasă. Pe când, contrar poziţiei uşor snoabe, posibil, a lui A. E. Baconsky, era, din contră, timpul afirmării şi expansiunii metaforei în confruntare cu racilele proletcultismului devitalizant, plat, anost chiar. Prin urmare,  „Baconsky e mai degrabă un poet discursiv decât sugestiv. Judecată de situare, nu de valoare, căci există mari poeţi discursivi”, mai constată Mircea Martin, căruia îi păstrez opinia dedublată, însă fiind convins că totuşi metafora îşi supravieţuieşte sieşi şi îi supravieţuieşte pe „marii discursivi” care n-au oferit poeziei suficientă fineţe, nobleţe, ingeniozitate şi prospeţime. Sau, poate, mai aproape de adevăr e John Fowels care pare a împărţi dreptate pe ambele versante, susţinând că şi „discursivii” nu sunt chiar aşa cum se cred, deoarece: „Nu poţi descrie realitatea, nu poţi decât să foloseşti metafore pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic, matematic şi celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar şi cea mai exactă descriere a unui obiect sau a mişcării sale este o ţesătură de metafore”. O atare poziţie particulară oarecum conciliatorie (ştiinţa logicii o numeşte: subcontrarietate – ca raport între judecata particular-afirmativă şi cea particular-negativă, ce admite că ambele pot fi adevărate), fie cea a dlui Martin sau cea a dlui Eowels,  pare a se fila, implicit, încă din adânci antichităţi, când atât Aristotel, cât şi Teofrast susţineau, spre exemplu, că, uneori, metaforele, imaginile poetice sunt prea exuberante, prea îndrăzneţe, prea... neverosimile (probabil), şi ar fi bine ca ele să fie... temperate, potolite, pentru a se da de înţeles că, de fapt, nu e chiar aşa, ci e, pur şi simplu, o zicere poetică, dânşii recomandând ca, după vreun trop dur, să urmeze expresii de genul „ca să spunem aşa”, „dacă ne putem exprima în aşa fel”, „s-ar putea spune cu oarecare îndrăzneală”, ceea ce, peste secole, îl făcu pe Boileau să nu prea fie de acord cu iluştrii predecesori, la rândul său precizând că: „Sfatul este excelent, însă nu poate fi urmat decât în proză: pentru că aceste justificări sunt rareori suferite în poezie, unde ar avea ceva sec şi lânced, căci poezia poartă în sine propria-i justificare”. Ba mai mult, chiar şi în proză, însăşi metafora conţine în sine propria-i justificare (ca să zic aşa...). Contra retuşurilor antimetaforice de orice fel pleda şi Benedetto Croce, menţionând: „Dacă în poezie şi în artă în general, creaţiile sunt apoi admirate pentru „realitatea lor vie”, pentru „fidelitatea lor faţă de natură” şi pentru altele asemenea, aceasta se datorează uzualei şi nereprobabilei metaforizări, care nu poate fi şi nu trebuie reprimată în vorbitori, deşi este necesar să se pretindă, şi pe bună dreptate, ca acele cuvinte să fie considerate în valoarea lor exclamativă, de admiraţie pentru perfecţiunea poetică şi artistică, şi nu înţelese greşit ca definiţii ale poeziei sau artei şi ca interpretări critice ale operelor”.
Astfel că nici neo-post-tentativele de temperare, potolire metaforică nu ne pot face mai puţin neîncrezători faţă de versificaţia nominalistă, enumerativă, oralistă, banal narativă, fără adâncime şi coloratură estetică, eu unul fiind de acord cu fulminantul  verbodinamist Marcel Moreau care, în aventura cunoaşterii, înnobilării şi delectării prin scris, consideră că: „metafora e girantul magiilor esenţiale. Există metafora care procură o plăcere intelectuală ori subtil emotivă, sau cealaltă, care se investeşte cu puteri ciudate, emoţionale desigur, dar penetrante, explorării. Ea face să apară adevărul fiinţei nu doar prin brutalitatea ascuţită, ci şi prin natura sa de sortilegiu. Ea relevă lumii, electiv, formele cele mai tenebroase ale eu-lui nostru, fantomele surghiunului care ne bântuie singurătatea [...] Altfel trezeşte ea puterile mitice care dorm în noi sau pe care nu le mai putem resimţi ca atare din pricina loviturilor primite de la civilizaţia maşinilor”. Din memorabilul său elogiu temperamental să mai reţinem că metafora: „ne repopulează cu mituri. Mituri scoase de ea din întunecimea veacurilor, imagini care urcă din nou, violent, lunga filieră a strămoşilor, toate încercate de secreţii majore, de mizerie, de durere, de speranţă. Metafora, oricât de puţin se smulge din măruntaie, pare să zguduie întreaga noapte anterioară, plină de morţi care înainte de a muri au suferit, au sărutat, au ucis, au iubit şi au crezut în Dumnezeu ori în diavol cu gesturi ajunse spasmodic până la noi şi cărora le celebrăm ultimele avataruri. Prin ea spiritul întreg se redeschide celor mai vechi rituri ale umanităţii, incantaţiei strămoşilor, dorinţelor crepusculare ale sclavilor... Fără a părea să aibă vreo legătură cu toate astea, furoarea noastră metaforică recompune, în liniile sale esenţiale, o istorie a trecutului nostru ascuns pe care se aplică fără greutate chipul nostru prezent, mereu reînceput” (în eseul Artele viscerale).
Dar e necesar a ne întoarce cu mult mai în adânc de timpuri, precum face Jean Baudrillard, când aminteşte că: „sfera pasiunilor sufletului, care au alimentat cronica romanescă şi psihologică vreme de două sau trei secole (periodizare foarte subiectivă, totuşi, exagerată ca durată,  n.m.), s-a îngustat în mod deosebit (...) Ce mai rămâne?” Probabil, cel mai imprevizibil – încă ieri! – răspuns poate veni, indirect, chiar din tendinţa spiritului contemporan elevat de a re-aborda metafora drept modalitate de diversificare a aspectelor şi modalităţilor prin care pot fi văzute realitatea şi arta, spre a se re-îmbogăţi, re-împlini (în confruntare cu monotonia, indiferenţa şi banalul) „evantaiul mişcător al sufletului”. Revenirea la metaforă poate atenua crudul adevăr din continuarea remarcii lui J. Baudrillard conform căruia obiectivul artei moderne ar fi literalmente „de a deveni de neprivit (şi de necitit, n.m.), de a sfida orice seducţie a privirii. Arta modernă nu mai exercită decât vraja dispariţiei sale”. Fără exces de optimism, se cade să înregistrăm şi faptul că, a s t ă z i, sub influenţa revigorării metaforei, din necesitatea acesteia, resimte o nouă nuanţare conceptuală însăşi antropologia ca ştiinţă. Profesorul clujean Mircea Borcilă subliniază  că deja s-a ajuns a se consemna, la nivel internaţional, o spectaculoasă „c o t i t u r ă   m e t a f o r i c ă” în domeniul antropologic, prin redescoperirea „dimensiunii cognitive” a expresiei metaforice din viaţa noastră cotidiană”, ca şi a celei situate în spaţiul „artei verbale” din textele „poetice”, în ansamblul lor. Acesta este sensul în care cei mai pătrunzători dintre exegeţii actuali nu s-au sfiit să proclame că „trăim chiar momentul metaforic în ştiinţele umane” şi să anticipeze „amorsarea unei noi paradigme” în acest domeniu, întemeiat nu pe categoria semanticului sau a simbolicului, ci pe cea, exponenţială şi transgresivă, a „metaforicului”. După care autorul remarcă o conexiune axială Lucian Blaga–Eugen Coşeriu anume în contextul cunoaşterii metaforice, anume spre ei putând fi identificat traseul unei ascendenţe de principiu foarte important, ce permite a se vorbi (fără suspectare de protocronism, sperăm) despre soluţia românească „în metaforologia contemporană de orientare antropologică” ce prezintă „două avantaje capitale în raport cu marile direcţii actuale, de origine semantic cognitivă ori hermeneutică”, deoarece „ea beneficiază, pe de o parte, de o explicaţie incomparabil mai profundă a „creaţiei metaforice” (ca înrădăcinată) în mediul cognitiv al limbajului, pe care o furnizează teoria lingvistică, pe de altă parte, de o paroximare esenţială a spectrului creaţiei metaforice în poezie, pe care o furnizează teoria blagiană a dimensiunii „revelatorii” a textelor culturale”, pentru ca doleanţa-concluzie să fie şi ea demnă de-a fi reţinută, în speranţa că într-adevăr: „Alianţa fericită între profunzimea intuiţiei, din opera teoretică a unuia dintre cei mai mari poeţi şi filosofi est-europeni ai veacului încheiat, şi rigoarea conceptuală a celui care a fost numit, cu temeinică justificare, în Japonia, „lingvistul secolului XXI”, ne îndreptăţeşte să credem „în şansele unui nou început de drum, sub astfel de zodii înalte şi de cel mai bun augur pentru viitorul ştiinţelor noastre umane”. Deopotrivă de întemeiată ar fi, cred, părerea că acesta nu ar constitui, probabil, un început de drum, o deschidere nouă, ci, mai curând, o re-luare de cale, o re-deschidere, o re-venire la un concept sau un florilegiu conceptual ce ispitise, cândva, cunoaşterea umană. Deoarece ceea ce s-ar numi amorsarea unei noi paradigme sau cotitură metaforică nu poate să ne ducă cu gândul chiar spre începuturile mitologice ale cunoaşterii umane care presupuneau, înainte de toate, anume metafora ca element activ în tentativele de receptare şi explicare a existenţei în generalitatea ei cosmică, dar şi în particularităţile-i ce ţineau de condiţia omului firav (dar trestie cugetătoare, totuşi!), ce trăia surpriza de a-şi „descoperi” propria conştiinţă şi, prin ea, –  de a se releva sieşi la prima mare răspântie a cunoaşterii dintre: eu – tu, eu – altul. În ce priveşte timpurile şi artele contemporaneităţii prezente sau celei abia convertite în trecut... recent, în primă şi uşoară brumă de istorie, în lumina (sumbră) a consecinţei  „izgonirii” metaforei, o vreme, sau, ca să nu fie prea dur spus, –  doar a neglijării ei, să ne întrebăm asupra agoniselii poetice a postmodernismului (de când se tot vorbeşte de atare stare textuală/ textualistă care nici tu şcoală, nici tu curent, nici tu formulă cât de cât explicită şi credibilă nu e – până în ziua de azi). Deci, în atâta durată de timp – că tot se vorbeşte de vreo trei-patru decenii de postmodernitate – respectiva agoniseală ar fi putut obţine deja statutul de... moştenire. Însă, ca valoare (nu ca extindere), sub specia logicei şi iminentei „clasicizări” de gen, postmodernismul nu prea are cu ce se lăuda. Probabil – pe lângă mai multe motive – şi din cauza că a cam neglijat respectiva figură de stil („Atenţie, aici e o figură!” strigă atunci un expert în lingvistică, făcând o mutră bănuitoare”, precum spune un vers de Michel Deguy) şi (încă?) nu a lăsat în memoria culturală a lumii metafore-unicat; ceva asemănător a ceea ce Gh. Ayghi numea: „bârne (grinzi)-metafore consistent luminoase/ de o sonoritate imens-naturală/ precum văzduhul”. Spre deosebire de suprarealism care este ceea ce este, şi deloc de neglijat şi deloc puţin (Breton, Apollinaire, Aragon, Eluard, Char, Alberti, Quasimodo, Dali, Gherasim Luca etc.), şi graţie preocupărilor şi elaborărilor sale metaforice, Jovan Hristić, cunoscut exeget al literaturii moderne, în aprecierile sale apăsând serios condeiul când, acum 45 de ani, scria: „S-ar putea spune chiar că o antologie autentică a suprarealismului nu ar fi o antologie de texte, ci una de metafore”. Ei bine, să nu uităm că apetitul pentru această celebrisimă figură de stil (figura figurilor! deoarece noţiunea în cauză – metafora –  e utilizată şi pentru generalul: figură de stil) suprarealiştii l-au moştenit de la simbolişti* care au lăsat şi ei – nu? – ceva zestre (Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Claudel, Rilke, Trakl, Blok, Ahmatova, Ungaretti, Dario, Machado, Macedonski, Bacovia etc.).** Este important să mai subliniem că suprarealiştii au introdus în literatură unele teme poetice prin excelenţă („genetic”!) stimulatoare de metafore, printre care cele ale  visului şi subconştientului, secundul fiind de fapt spaţiul (şi mediul) operaţional predilect al fiinţei creatoare ce mai crede (şi) în inspiraţie şi intuiţie. Fiindcă subliminalul, drept cod ontologic, transcendental, predestinat individului, este, şi mai simplu spus, însăşi esenţializarea, în perspectiva unei dezvoltări; esenţializarea unui proiect semantic în principiu alegoric, sugestiv, sinestezic, simbolic şi, bineînţeles, ca şi cum „din oficiu” supra(i)realist, toate astea, în generalitatea lor, – afine metaforei sau chiar metafora propriu-zisă. Altfel spus, însăşi starea de creaţie fiind, de artă, de literatură, de poezie sau, mai general, poate că starea estetică de mister care se deosebeşte calitativ, afectiv, tensionat-emotiv de „starea pur disponibilă şi superficial acordată cu mediul exterior, care este starea medie (şi a... mediului! – n.m.) fiinţei noastre, starea de indiferenţă a schimbărilor” (Paul Valéry). Adică, diferenţa de cotidian, de starea gri a maşinalei existenţe de zi de zi, în comun şi în comunitate. 
Prin urmare, oricât ar fi evoluat ştiinţele lumii, „exacte” sau... similipoetice, oricât ar fi ele în stare să explice câte ceva (doar)... cumva, niciodată cu deplină certitudine, nicicând cu probe imbatabile, din preajma – sau chiar din interiorul! – lor nu trebuie izgonită nici ideea de mister  care ar fi prezent în umbra şi alcătuirea fiecărui fenomen sau obiect (omul îl trec la... fenomene...); în însăşi fiinţa umană, atât de tainică şi foarte parţial revelată sieşi. Misterul ca sens/semnificaţie în sine, punct în care Blaga se apropie de Kant. Sau de Dilthey, care se referă la însinele lumii ca mister, acest autor fiind din ordinul aşa-numiţilor filosofi ai vieţii ce s-au arătat adversarii logicii, în special a celei a intelectului, din motivul că el, intelectul, sau conştiinţa umană nu se poate cunoaşte pe sine, nu reuşeşte a-şi  dezvălui sieşi „însinele inefabil”. Logica poate fi de oarece folos numai la cercetarea materiei inerte, anorganice, nu şi în edificarea sa asupra „materiei cenuşii”. Consecvent în opţiunea sa axială, Blaga subliniază că niciodată „misterul nu e convertibil în non-mister”. Iar misterul e chiar metafora sui generis, esenţializată, autotelică, nedezvăluindu-se (încă?) înţelegerii umane. Pentru că, şi astăzi şi încă într-un infinit şir de mâine, conştiinţa oamenilor ce au atins niveluri exemplare de inteligenţă este/va fi nevoită să constate – chiar în funcţie de prestaţia proprie! – că necunoscutul, enigmaticul,  (încă) neaflatul îi depăşesc (mereu, perpetuu) fabulos posibilităţile de elucidare ale logicii sale, capacitatea-i de a raţiona şi chiar de-a... aproxima! (Există o anumită limitare până şi în părelnic, deplina dezinvoltură şi libertate a fanteziei umane...)
Aşadar, ce-i de făcut în această situaţie ca şi fără ieşire, de – ca terminologie de şah – pat hermeneutic? Analizând teoria blagiană referitoare la mister ca ceva transcendent, Al. Surdu invoca necesitatea de transcendere şi a funcţiilor (şi funcţionalităţii!) logice ale inteligenţei; când „intelectul însuşi trebuie să se găsească într-o stare acută de criză pentru a renunţa la funcţiile sale logice, fără să se autoanalizeze, ci doar să „evadeze” din sine”, această evadare însemnând amplificarea, potenţarea, extinderea cuprinderii (lămuritoare, luminătoare) a intelectului, „dar în alte formule, şi anume în formule care, prin structura lor, sunt inaccesibile logicii”. Prin urmare, în acceptul antropologiei metaforice, şi metaforele pot fi considerate formule care nu ţin cont, obligatoriu, de formulele raţionale, logice. Adică – deloc neimportant! – şi metaforele pot contribui „la depăşirea” intelectului de către sine însuşi, prin sine însuşi. Metaforele care, după Vico, sunt de asemenea şi forme gnoseologie (închise, mai adaugă exegetul). Însă conştientizarea de către... conştiinţă a posibilităţii (în pofida obstacolelor transcendentale, de augmentare, a misterului) sale de... înaintare, de expansiune nealinată totuşi de cea mai cutezătoare năzuinţă – că, chipurile, cândva, ea, conştiinţa, va putea atinge înţelegerea absolută (dacă am zice doar supremă, ar fi parcă ceva mai puţin spus...), ci în funcţie de perpetua limitare a sa, pe care Blaga o definise drept „fază de acută şi veşnic reînnoită criză”. Iată, deci, cum concordă părerea filosofului şi poetului nostru cu o mai generalizată, mondializată opinie relativ comună conform căreia şi noul apetit pentru metaforă poate fi explicat şi ca reacţie contra pozitivismului sec şi practicismului obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate şi diversitate epistemologică şi expresie, manifestându-se ca acută fază de criză.
Bineînţeles că artistul, personalitatea creatoare (re)trage concluziile sale din această fază de acută recesiune şi în planurile turbulenţelor, confuziilor, relativităţilor ce prea împing spre amatorism şi primitivism, spre kitsch sau chiar mai jos de acesta – spre ceea ce, mai recent, se înţelege prin noţiunea de trach (rămăşiţă, gunoi) ce caracterizează deruta contemporaneităţii, impact care, e de presupus, nu va putea fi depăşit decât dacă lumea îşi va regăsi un limbaj poetic („de care omului modern îi este atât de ruşine”, constata Mircea Eliade), în care o prezenţă şi funcţionalitate pe potrivă să-i revină metaforei, considerată, cândva, instrument maxim de investigaţie şi reflexie spirituală. Ortega Y Gasset chiar aşa o şi definise: „un instrument mental indispensabil... o formă a gândirii ştiinţifice”. Cu atât mai firesc, această formă gnoseologică, ca şi cum – predestinat – de natură estetică, se identifică însăşi plăsmuirii artistice ce nu poate fi concepută în afara unui spaţiu proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantică simbolică, precum e anume cel al metaforei. Metaforei ce suscită, astăzi, interesul care ţine, e de presupus, şi de nepieritoarea speranţă a omului/ artistului de a redescoperi energia estetică, omniprezentă, dar discretă, a lumii.

                                                                                       6.IX.2003
___________     
*Acelaşi Jovan Hristić mai specificând că: „De la simbolism şi până în prezent, metafora e nu numai un instrument de bază, ci poate şi cel mai puternic instrument poetic; nu numai elementul prin care modalitatea poetică de expresie se deosebeşte de cea în proza narativă, ci şi o modalitate de relevare (sau cel puţin de intuire) a esenţei enigmatice şi a unităţii cu nimic mai puţin enigmatice a lumii. Nu există nici o îndoială că toată poezia modernă se întemeiază pe capacitatea poetului de a crea şi de a utiliza metafora care, prin ceva esenţial, se deosebeşte de tipul tradiţional de metaforă, despre care vorbeşte Aristotel în Poetică (...) metafora modernă reprezintă un instrument de revelaţie”.
**După enumerarea atâtor nume mari, unele de-a dreptul gigantice, îţi dai seama că, în contrast cu simbolismul, care profesa supraintelectualismul şi rafinamentul estetic, în raport cu suprarealismul, şi el de o inteligenţă acută ce încerca să sondeze subliminalul, postmodernismul e mult mai permisiv, în special pentru destui neaveniţi şi diletanţi.

luni, 1 august 2011

Două proze din "Bucovina literară" Nr. 6, 2011

Leo BUTNARU                                                           

SEMNALMENTE(LE)

– Mă iertaţi, dumneavoastră sunteţi Dante?... Alighieri?
– Sigur. De ce să vă iert? Chiar sunt. Parcă nu se vede?... Dar de ce întrebaţi, când este clar: odată ce m-aţi întrebat dacă sunt Dante, aţi pornit de la oarece semnalmente, de la oarece deducţii, – nu? – pentru că nu se putea aşa, fără motiv, să fi întrebat dacă sunt Alighieri.
– Regret că vă dezamăgesc, însă eu m-am interesat chiar aşa, fără motiv, hodoronc-tronc, cum ar veni.
– Deci, nu se vede că sunt Dante?
– Mă iertaţi, nu se vede...
– În acest caz, de ce aţi întrebat dacă sunt sau ba Dante?
– Întreaga-mi viaţă visez să-l întâlnesc pe Dante Alighieri şi toată viaţa mea conştientă întreb pe cineva, dacă nu este Dante.
– Păi, de data aceasta aţi nimerit, eu fiind chiar Dante.
– Nu numai de data aceasta...
– Ce vreţi să spuneţi cu insinuarea asta prost camuflată?
– Şi alte dăţi, alţii, mi-au sus, fiecare în parte, că ar fi Dante.
– Impostură? Bineînţeles că nu erau, odată ce anume eu sunt şi nimeni altul.
– Ziceţi dumneavoastră, însă exact aşa spuneau şi alţii, fiecare în parte.
– Dar vă prezentau oarece dovezi că ar fi Dante? Alighieri?
Dau dezaprobator din cap.
– Iar eu am, zice bărbatul, – scoţând din taşca sa de pânză  nişte suluri. – Manuscriptul „Divinei comedii”, zice, întinzându-mi pergamentele. – Este?... Beton, nu?! face el triumfător. Priveşte, priveşte mai atent.
Privesc: sus, în dreapta fiecărei file de pergament, stă sigla Bibliotecii Vaticanului.
– Convinge, nu?
– Păcat, nicidecum nu mi-l imaginam astfel pe Dante, zic eu abătut.
– Dar cum?
Pe îndelete, îi povestesc cum mi-l imaginam pe Alighieri, adică pe domnia sa, cel din faţa mea.
– Dar odată ce mă vedeţi aici, în faţa dumneavoastră, nu vă puteţi modifica părerea, pentru ca să mă imaginaţi exact aşa precum mă vedeţi? întreabă cu oarece mirare entuziastă în voce necunoscutul.
Dau dezaprobator din cap.
– De ce?
...Şi uite tocmai aici mi s-a luat piuitul, cum se zice, şi nu am mai spus un cuvânt, decât: Dante.
Din această reacţie a mea, ca şi din precedentele, Alighieri nu a înţeles mare lucru, iar după câteva clipe de evidentă dezamăgire întreabă, niţel înseninat:
– Mă iertaţi, nu cumva chiar dumneata eşti cel care a scris cum şi-a surprins propriul frigider că îi mănâncă o parte din produsele alimentare, pe care i le încredinţează să le păstreze nealterate?
– Sigur. De ce să vă iert? Chiar sunt. Eu. Parcă nu se vede?... Dar de ce întreb, când este clar: odată ce m-aţi întrebat dacă sunt cel care a scris cum am surprins frigiderul că îmi papă o parte din produsele alimentare… Aţi pornit de la oarece semnalmente, de la oarece deducţii, pentru că nu se putea aşa, fără motiv, să fi întrebat dacă sunt eu cel cu frigiderul...
În clipa următoare, Dante Alighieri dispăru din faţa mea, ca luat de tsunami!
...În genere, nu cred să fi existat sau să existe de aici înainte vreun alt poet genial, care să-l întreacă la alergări pe domnul Dante: în câteva clipite, l-am şi văzut deja intrând, îndărăt şi fulgerător, pe poarta Evului Mediu referitor la care eu unul nu am niciun dubiu că este fratele mai mic al Evei... Da, adamice...
Uite că rimează cu: Beatrice, marea pasiune a lui Dante!...

TIMPUL ŞI BANDA LUI MÖBIUS  

De fapt, timpul, cu contorsionările sale ca şi magice, sigur că a precedat Banda lui Möbius care, precum se ştie, are însuşiri neobişnuite, pentru unii chiar magice, – spuneam, acum câteva cuvine,  şi în cazul timpului care, repet, a precedat orice bandă, inclusiv pe cea a lui Möbius. O astfel de stare pre-möbiusiană a timpului se poate realiza, alias – conştientiza, şi nu în sensul de „a face” deosebit de simplu, doar din trei noţiuni, care, de fapt, e una singur: noţiunea  de – azi. Celelalte două, ca şi facultative, ar fi, bineînţeles: ieri, mâine, – însă, repet, în esenţa adevărului este vorba de o singură noţiune-dimensiune: azi, – precum vă voi dovedi... ba nu, – precum ne vom dovedi noi înşine într-un dimpreună-a-fi Azi, care, fireşte, ne duce cu gândul şi la eminescianul „De-a pururi ziua cea de azi”, în virtutea convenţiei că, am admite, fie şi sub aspect pseudofilosofic, că e vorba şi de celelalte două noţiuni care, împreună cu Azi-ul alcătuiesc tripleta cronologică, s-ar putea spune, prin deducţie:
1/ (şi) „De-a pururi ziua cea de ieri”, precum şi:
2/ „De-a pururi ziua cea de mâine”,
în fond fiind vorba, precum am convenit deja, în baza imbatabilului adevăr, că e vorba, totuşi, doar de – Azi şi de-a pururi ziua care îi revine acestui Azi, care este chiar acest Azi.
Astfel că, stimaţi co-autori ai filării, din Timp, Fantezie, Filozofie şi, obligatoriu, din Ingeniozitate, dar şi ceva Credibilitate, în baza, iarăşi poeticului, „nu cerceta aceste legi”, să încercăm a pricepe, percepe şi  conştientiza ce ar avea timpul în starea lui cea mai firească – universală (o alta, de fapt, nici putând a exista) cu o foaie de hârtie format A 4, din care, de regulă, se realizează o Bandă (a lui) Möbius (realizează: aici, în sens de: confecţionează, nu şi de – conştientizează). Ce poate exista comun între timpul, ca şi magic, şi (ca şi) magia la care se  poate ajunge, tăind respectiva foaie în lung, iar cele două bucăţi rezultate unindu-le la un capăt, unul din ele, capetele, răsucindu-le cu o semi-rotaţie? Ce are timpul – repetăm întrebarea – cu atare panglică aparent normală, dar lipită – „invers”? De aici încolo, şi o mai mare: Nota Bene! – dat fiind că, spre deosebire de alte panglici, în sensul clasic al cuvântului, precum se mai obişnuieşte a accentua, aceasta nu are decât o singură parte (şi o singură margine)! (Deci, în gândul nostru, să revenim la „magia” timpului în care cele trei noţiuni nu sunt decât una – Azi, celelalte două care îl flanchează pe acest Azi – Ieri şi Mâine nefiind, de fapt, ce par a fi, ci sunt ceea ce, de fapt, nu par a fi, şi anume, tot: Azi!). Magia Benzii lui Möbius e că, dacă trasăm pe mijlocul ei o linie cu creionul, pixul, carioca etc., ajungem în acelaşi loc, punct, însă – Nota  bene-bis! – acoperind, totuşi, ambele suprafeţe aparente ale panglicii, fără să ridicăm deloc trasorul (creionul, pixul, carioca...) de pe filă. Acmu, cum ziceau cronicarii, din nou retro-gândindu-ne la Unicul Azi, iluzoriu şi el, însă cu mult mai puţin decât în genere inexistentele Ieri şi Mâine, încercând să tăiem (banda de hârtie) de-a lungul liniei pe care am trasat-o, observăm că, în loc să obţinem două panglici similare, nu obţinem de fapt decât una singură ca dublă lungime. (Aşadar, putem trage concluzia că, în cazul Timpului, Azi-ul generalizat, ce „comasează” absolut iluzoriile Ieri şi Mâine, e, în adevăr, o triplă lungime... infinită!)
În continuare, am putea spune că deja, între Timp şi Banda lui Möbius, intervine oarece diferenţă, deoarece, dacă am tăia panglica doar o treime din lăţimea ei, rezultă două panglici  petrecute, una mai lungă şi alta mai mică. Iar această deosebire, fireşte, e din cauza diferenţelor radicale dintre spiritul universului – Timpul, şi materialitatea acestuia – Banda lui Möbius, tăiată din fila de hârtie.
Iar acum, iarăşi într-un efort dimpreună coordonat, să conştientizăm, doar sub aspectul pur de Timp, ceea ce a premers Benzii lui Möbius.
Astfel, trezindu-ne, fiecare dintre noi, într-o zi anume, conştientizând abstracto-surprins că acest Azi e anume ziua pe care o conştientizezi tu, eu, el – cei care suntem prinşi în acest proces de conştientizare – deja niciodată nu vom mai adormi, iar de s-ar întâmpla s-o facem, totuşi, – nu ne vom mai trezi.  (Din nou – Nota bene! – concomitent, să încercăm să ne dăm seama ce impact, ce „repercusiuni” are în timp, dar şi în spaţiu ceea ce se numeşte: a nu te mai trezi... Rezolvând acest silogism, îţi limpezeşti fără drept de apel adevărul că, de fapt, cele trei noţiuni – Ieri, Azi, Mâine, sunt doar una singură – Azi, mereu, totdeauna, în vecie...; fără drept de apel, zic, deoarece nu vei mai răspunde la niciun apel...) Şi asta s-ar întâmpla din motivul că, atunci când te vei trezi, vei conştientiza că Azi-ul „tău” – este Ieri, adică – nicidecum nu e Mâine! Iar acest, acel, oricare Mâine nu va veni niciodată. (Astfel ne reapropiem, „tiptil”, să zic, între ghilimele, de unitatea celor trei noţiuni, care sunt Una: Azi.) Cum ar putea veni acel sau celălalt, oricare Mâine, dacă, de fapt, niciodată Mâine de asemenea nu va fi, ci va fi din nou Azi, ce a trecut, precum s-ar crede, Ieri, şi încheindu-şi existenţa, durata, prezenţa, dar – atenţie! – ca prin minune (vorbeam – nu? – de sentimentul de magie?), renăscând din scrumul Timpului şi continuându-şi existenţa (durata, prezenţa) Azi. Acest Azi care, concomitent, e Unitate, dar şi Trinitate. În Timpul ca pre-Banda lui Möbius pe care, precum o descriam mai sus, o poate confecţiona oricine. Deosebirea, însă, fiind că Timpul nu se poate... confecţiona. Niciodată! – adică Azi... Ce mie unuia mi se pare şi Trinitate, dar, în esenţă, Unitate în care există şi Însăşi Sfânta Treime... Şi în această Unitate, care este Dumnezeu, preexistent firii şi complet independent în raport cu orice, trăim, ne mişcăm, suntem şi... noi...  Aleluia!
 
-------------::::::::::::::::-----------

joi, 28 iulie 2011

Ultimele clipe cu Mircea Ivănescu: Sibiu, amiaza zilei de 23 iulie 2011



  

Ieşirea...

În grădina casei pământeşti a Poetului... 



O lumânare pentru Mircea Ivănescu... 
(Ion Mureşan şi Al.Cistelecan)


Sfârşit de cale, început de cale...
                                                                                                                                           Imagini: L.B.

duminică, 17 iulie 2011

DIN FOTOTECA DE AUR


Uneori, mi s-a întâmplat să surprind cu camera de luat vederi chipurile unor mari personalităţi ale literaturii contemporane. Printre acestea, şi cele a doi iluştri scriitori francezi, Alain Robbe-Grillet (1922–2008; considerat „tată al Noului Roman francez”, scrierile căruia însă au fost uneori mai apreciate în străinătate decât în Franţa; de asemenea, un reputat cineast) şi Michel Deguy (n. 1930; poet, filosof, profesor). Astfel arătau domniile lor în septembrie 2002, la Neptun, în preajma hotelului „Arad”: maestrul Robbe-Grillet făcând o mică promenadă împreună cu doamna sa,



iar Deguy verificând dacă e la loc paşaportul său francez. Precum arată şi în imagine, poetul e un om deschis, neparcemonios în dialog, astfel că mi-a fost dat să schimb mai multe gânduri cu domnia sa.



















Michel DEGUY

*     *     *

Precum un copil cerul urcă în pomii înalţi
devenind parfumată
                            apa traversează
desişul floral unde Danae odihneşte-n aerian hamac

în vârfuri legănătoare forfota Romei
insecte aghesmuite umbrarele strigătelor
şi soarele ticsit în desagi ici şi
colo
pielea se irită
frumuseţea arborilor asemeni unui cal muşchiulos
                                    pe-o luncă mlăştinoasă

ceva mai departe şcoala de dans a tinerilor meri

                            Traducere de
                                                   Leo Butnaru


sâmbătă, 16 iulie 2011

Un grupaj de poeme din...




Leo BUTNARU

ACOLO...

1. Peisaj în Chişinău


În această parte semi-rustică a Chişinăului
vezi sute de boschete de liliac înflorit
dar, iată, de neuitat e liliacul revărsat
la colţ de morgă orăşenească
din colţul străzilor Petru Movilă – 31 august
vizavi-pieziş de colţul alb
al casei scriitorilor...

2. Internaţionala


Pe zidul alb-gălbui al morgii orăşeneşti
un graffiti zugrăvit curcubeic: „Sculaţi voi
oropsiţi ai sorţii!”

3. Înşelătoarea părere
        

Este înşelătoare părerea că
în morga zăvorâtă
nu se întâmplă nimic...

          
             ÎNTRE SECOLE

Secolul trecut începuse cu mai multe curente literare
pentru a se încheia cu căderea unui imperiu comunist
în timp ce în lume – ca şi mai înainte –
statele-neînfrânatele galopau unele peste altele
cu turbane sau turbate coame de drapele
ceea ce făcuse poeto-omul-insignifiantul
să constate că
în faţa sediului ONU
în bătaia vântului
sfintele stindarde ale ţărilor
se pălmuiesc alandala
unele pe celelalte
iar fiece om e supărat oarecum pe sine însuşi
eu-l propriu nemaipărându-i-se decât
un vecin dezorientat ce priveşte preocupat cum
pe partea dinspre soare a unor arbori
se întâmplă fojgăitorul eroism colectiv al mişcării
browno-furnicare – curios
la ce se gândeşte el observatorul acolo
în scăfârlia sa unde
mai există posibilitatea vreunei doze de realitate
deocamdată neînfăptuită – dar
suficientă pentru a-l face să constate că
noul secol ce răsare după
secolul trecut
seamănă leit unui vechi recidivist resemnat
amabil şi trist (pe alocuri – nordice – ţarist); el –
poate că Blumul joycean – în Dublin sau în Chişinău
stând ca între două secole ca
între două greşeli opuse – între
apusul uneia şi răsăritul alteia;
greşeli – biete cămile cu genunchii roşi vineţi ca ai
credincioşilor statornici întru
săvârşirea ritualului prosternării.
_____ 

*Vezi grupajul integral: http://www.romlit.ro/poezii1117

       -----------------::::::::::::::::::::::::------------------

Memorii estivale... integrale

      Notă: Acum câteva zile, publicând aici, ceva mai jos, un fragment din memoriile estivale legate de "Vila Stancu" de la Neptun, menţionam că textul a apărut în revista "Discobolul". Dar, remarcând mai apoi că, de un timp, publicaţia în cauză nu şi-a mai plasat numerele pe net, precum o făcea, reproduc eseul integral.

NEPTUNUL, VILA ŞI ÎMPREJURIMILE

Titrând: Neptunul, Vila şi Împrejurimile – cred că spun, că sugerez mai mult, că nu restrâng aria semnificaţiilor, că las liber spaţiile, orizonturile, precum şi sunt de fapt cele marine. În fine (chiar de la început de text!), concluzia ar fi că aici, acolo, la mare, dar şi în amintirile mele, cea mai potrivită titrare e anume cea cu ÎMPREJURIMILE, cu VECINĂTĂŢILE. Pentru că Neptunul, Vila Stancu se fixase, ca de la sine, drept punct/ centru radiant, de la care s-au tot răspândit vectorii  hălăduirilor şi întâlnirilor mele memorabile, într-o Roză a Brizelor ce au adiat mereu uşor sentimental, spre Mangalia sau spre Constanţa, spre Babadag sau spre Tulcea, de aici – spre Delta Dunării cu toate bogăţiile şi farmecele ei. Şi pe aceste căi răspândite prin apropiatele sau depărtatele împrejurimi, de cele mai multe (într-adevăr: de multe) ori am fost împreună cu colegi, prieteni, unii dintre care – personalităţi notorii ale literaturii din România şi din Lume. Nu o singură dată, în acele deambulaţii – pedestre, cu automobilul sau cu vreo ambarcaţie – mi s-a întâmplat să ascult captivantele mărturii ale venerabililor confraţi, unele dintre ele – menite şi cititorului, fiind făcute pentru prima oară, precum chiar specifica, spre exemplu, în dialogul nostru regretatul şi jovialul Domn Mircea Sântimbreanu. Ba chiar ţin minte până astăzi unele din ambianţele de demult în care puneam la cale un interviu sau altul, pentru a-l continua în diverse împrejurări. Cu doamna Ana Blandiana am pornit dialogul în autocarul ce ne ducea spre Tulcea, oprind de scurt popas la Babadag, la geamia de acolo (cel mai vechi monument musulman de pe teritoriul României, edificat de pe la 1609-1610), după care să ne continuăm calea spre port, până unde, de altfel, am şi încheiat conversaţia noastră de un ceas şi ceva vreme. Iar cu domnul Mircea Martin interviul l-am început deja pe drumul de întoarcere, dinspre Tulcea spre Neptun, când reveneam din Deltă, unde muzele interogaţiilor amuţiseră în faţa frumuseţilor şi diversităţilor a toate cele. Mai ţin minte că, la transcrierea conversaţiei de pe banda magnetică, din reportofon răzbea şi o bătaie cam enervantă a sticlei unui geam al autocarului, pe drum noi mai punând sub el vreo bucată de hârtie împăturită, însă calea era lungă şi geamul se elibera din nou, zângănind în voia micilor sau mai marilor denivelări ale asfaltului. Iar cu regretatul critic, istoric literar şi prozator Matei Călinescu am conversat altă dată, deja la bordul ambarcaţiei care ne ducea spre Deltă.



Spre Deltă. Dumitru Ţepeneag, Mircea Martin, Matei Călinescu, Cornel Ungureanu. 22.IX.2002. (Foto - L. B.)

Acolo era şi Dumitru Ţepeneag, sosit din Franţa la Zile şi nopţi de literatură şi care, la rugămintea-mi de a realiza un interviu şi cu domnia sa, mi-a spus că o putem face, în linişte, la Bucureşti, în locuinţa pe care statul i-o confiscase, după ce prozatorul rămăsese în exil şi care, în fine, fusese reîntoarsă stăpânului de drept. Tot pe puntea vaporului de croazieră am conversat şi cu colega Magda Cârneci… Iar interviul cu Zigu Ornea a fost mereu amânat de posibilul meu conlocutor, încât mi se părea că într-adevăr am în faţă, precum spunea Alex. Ştefănescu, Zigu Berlinului… Cu dl Nicolae Breban puneam la cale una dintre conversaţiile noastre pe banca de sub părul generos din curtea-grădină a Vilei Stancu, pentru ca, peste o vreme, să-l continuăm la hotelul „President” din Mangalia… De fapt, în textura dialogurilor am prins, am fixat şi detalii ce ţineau de locul şi atmosfera în care se derulau ele.
Dar, ca să revin, deja titrarea cu vecinătatea sau împrejurimile îşi invocă-sugerează cel de-al doilea sens: a titra – a determina proporţia de aur, de argint etc. Cu adevărat simbolică această extragere de carate din amintirile tale, din acele întâlniri cu colegii de înaltă condiţie creatoare. Astfel că Neptunului şi împrejurimilor le datorez multe file din cărţile mele de dialoguri Micşorarea distanţei ( 2004) şi Răspund, deci exist (2008). Pentru că la mare nu totul este spumă şi aneantizare…
Însă împrejurimile, vecinătăţile ţin nu doar de spaţiu, ci şi de… timp, în timp, prin ani, peste ani. Astfel că, dacă e să rememorez prima mea întâlnire cu Vila de la Neptun a USR, cred că aceasta fusese doar una vizuală, spre sfârşitul lunii august a anului 1987. Atunci, graţie rupturilor de zăgazuri de tot felul ce se întâmplau în URSS în perioada perestroika, împreună cu mai tinerii mei colegi Vasile Gârneţ, Vitalie Ciobanu şi Teo Chiriac am obţinut (deloc uşor!), în sfârşit, şi noi paşaport turistic să călătorim în România, să ne odihnim la Mamaia (Hotelul Pelican). Iar în programul sejurului fusese prevăzut şi un tur al litoralului, astfel că am ajuns şi în preajma Vilei Stancu, fără ca, atunci, să ştim de existenţa ei. Ţin minte că din acel loc al falezei din vecinătatea vilei priveam cu interes spre hotelurile „Moldova”, „Maramureş”, „Oltenia”, „Muntenia”, spre complexul „Belvedere”… Iar când, după 1990, a fost să şi locuim la Vila USR, bineînţeles că în minte îmi vin şi primele meciuri de fotbal pe plajă, unde făcusem cunoştinţă şi ne împrietenisem cu unii confraţi din Ţară, pe atunci şi ei mult mai tineri şi mai rezistenţi la deloc uşoara încercare de a alerga o oră-două după balon prin nisipul în care ţi se afundă picioarele până peste glezne. Primii parteneri la acele întreceri intern-naţionale ne-au fost Marius Tupan, Ioan Flora, Viorel Ştirbu, George Bocşa, Mihai Chicuş, Ion Ţăranu, pare-se Florin Iaru… Eram echipe mixte, astfel că nu juca malul drept cu cel stâng al Prutului, pentru că ţărmul Mării Negre ne amestecase într-un mod firesc, simpatetic (da, uşor… patetic), confratern, amical.


     Leo Butnaru, Mihai Chicuş, Ioan Flora - neptunişti şi parteneri la fotbalul pe plajă.
                   
La primul meu sejur la Vila Stacu pe acolo se înfiripa deja legenda dispariţiei în valuri a poetului Dan Deşliu. Când ascultam – totdeauna presupunerile, niciodată certitudinile – legate de acea dramă, mă înfioram, amuţeam.
Iar dimineţile devreme, cam dincolo de geamanduri, paralel ţărmului, înota voiniceşte şi – se simţea ca o emanaţie metafizică, aş putea spune! – cu deosebită plăcere Octavian Paler. Trecut de şaizeci de ani, celebrul coleg era plin de vigoare, el, interiorizatul, oarecum taciturnul pe ţărm, devenind cu adevărat descătuşat în mare, făcându-mă să-mi amintesc de filmul „Omul amfibie”, turnat după romanul omonim al lui Aleksandr Beleaev, tradus şi astăzi în România. (Invoc aici cinematografia şi din considerentul că despre această artă, inclusiv cea ruso-sovietică, la Vilă am discutat mult cu unii colegi, în special cu Bujor Nedelcovici ce e cu adevărat un cinefil versat, împătimit.)  Iar interviul cu domnul Octavian Paler nu mi s-a întâmplat la Neptun, însă tot pe Marea Neagră, pe corabia Word Renaissance cu care, în toamna târzie a anului 1994, vreo 50 de scriitori români, dimpreună cu alţi vreo trei sute cincizeci de colegi de-ai noştri din întreaga Europă, efectuam o croazieră de mai bună cunoaştere şi apropiere confraternă, de creaţie; apropiere între noi şi între spaţiile geografice, dar mai ales cele spirituale din care descindeam (…îmbarcându-ne!).
Iar acel prim sentiment de misterioasă şi neliniştitoare, de tragică dispariţie a unui poet român în valurile mării, pornit şi el de acolo, din micul golf de la poalele culmii pe care se află Vila Stancu, şi pornit să înoate în larg, avea să mi se insinueze adânc în suflet, în conştiinţă, revenind mereu, la un moment dat cerându-şi ieşire în lume. Pot mărturisi că poemul Poeţi şi poeme ţinându-se de mâini  conţine, implicit, şi percuţii vagi de ecou din tragedia dispariţiei în valuri a unui scriitor român, să zicem – în următoarele versuri:

„…de fapt trecuta şi prezenta zămislire
întâmplându-mi-se la Neptun în dreptul Vilei Stancu unde
marea poartă botniţă şi zăbală de stabilopozi caraghioşi
întinzându-şi pe ţărm balele melanjului de spumă
alge şi meduze lentiloforme*
lunecoase simpatico-greţoase
uneori îngogoşate în placente de petrol 
suprapuse şi supraexpuse ca năzdrăvăniile din textele
zise dadaist-suprarealiste
comentate de veleitari cu ochii încercănaţi
împupilaţi ca un ombilic dedublat al oboselii şi posibil
începutului bolii de rinichi
şi atunci şi acum mirându-mă cum iată
toatele se leagă în lumea aceasta dacă
liantul este reţeaua liberală a poeziei în care
sensurile circulă în toate sensurile
până fireşte se întâmplă accidentul finalului de poem
sau poate de poet precum în cazul Sylviei Plath care
în rochie albă cu trenă lungă de tul transparent
e mireasa ce zboară peste catedralele gheţarilor
eu unul având impresia că bărbatul ce o ţine de braţ
(exact: ca într-o pictură de Chagall)
e unul din viitorii poeţi români sinucigaşi…”

Pentru că legenda admitea că Dan Deşliu s-ar fi putut sinucide…

*              *
                                                                        *

Însă acel prim sejur de 10 zile la Vila Stancu bineînţeles că mi-a trezit amintiri şi sentimente legate nemijlocit de cel al cărui nume e gravat la intrare – a scriitorului Zaharia Stancu. În primul rând, îmi invocă o carte a sa, Cântec şoptit, ce mi-a provocat una din adevăratele surprize pe care le-a trăit debutantul ce eram, student în anul trei la jurnalism, la Chişinău: volumul conţinea „miraculosul” autograf al autorului, al lui Zaha­ria Stancu! De fapt, în egală măsură, acea dedicaţie i se datora poetului Petru Zadnipru care, aflându-se în dele­gaţie la Bucu­reşti (rar scriitor din RSS Moldovenească putea ajunge în Ţară!), s-a gândit, generos precum era, şi la foarte tinerii dumisale confraţi-neofiţi de la Chişinău, solicitându-i domnului preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România autografe. Conotaţiile celor câteva cuvinte din dedicaţie erau multe şi discret sugestive, ca şi un motto la un poem, din acele timpuri, al lui Ion Gheorghe, publicat pare-se în revista Luceafărul: „Ce mai faceţi prin străini, fecioraşi letini?” (Anu­me că, uşor neaoşist: letini!) Cartea cu autograf a lui Zaharia Stancu o am şi astăzi şi, posibil, o voi depune la MLR.
La acea vreme, prin 1970, deja citisem, împreună cu unii colegi de facultate, romanul Şatra căruia eu unul, în interpretări de sensuri (pentru că acolo lucrurile nu sunt completamente deschise, descifrate, limpezi; până şi preşedintele USR nu era peste cenzură, peste tabuuri ideologice, unele – impuse de sovietici etc.), îi găseam conotaţii istorice oarecum… deviate de la linia narativă propriu-zisă. Spre exemplu, în imaginaţia mea, acea şatră de nenorociţi conduşi de Him başa nu era forţată să treacă Dunărea, spre sud, ci era alungată undeva departe, spre nord, peste Nistru, iar marele fluviu de care se tot aminteşte, însă al cărui nume nu este precizat, nu ar fi altul decât Bugul de Sud, cel ce străbate stepele Hersonului şi la gurile căruia se află colonia elenică Olbia care a putut fi cucerită – ne spune ghidul, când o vizitasem, – doar „de regele vostru, Burebista”.
Ca galonat, prins cu arcanul după facultate şi dus la oaste, în anii 1972-1974, mi-a fost dat să străbat acele tărâmuri, să cunosc iarna feroce în timpul aplicaţiilor militare pe imensele poligoane Şiroki Lan şi Tarutiono. În lungile nopţi de iarnă bineînţeles că îmi veneau în minte scene din acel roman al exodului ca expresie a istoriei intrate în delir. Astăzi, când iau din raft Şatra lui Zaharia Stancu, văd unele din sublinierile pe care le făceam în text acum peste patru decenii. Spre exemplu, aceasta: „Acum, de când cu războiul, aurul se ascundea, era mai rar şi mai scump, şi dacă războiul avea să mai dureze, aurul avea să devină şi mai scump. În timp de război, numai oamenii erau ieftini, atât de ieftini, că aproape nu preţuiau nimic.”… Scene în care şătrarii înfometaţi până la disperare îşi taie urşii pentru a-i mânca… Dar cărui tânăr (cititor) nu-i accelerează bătăile inimii cele întâmplate în triunghiul amoros Goşu–Lisandra–Ariston?... „Oamenii oacheşi vor muri sau vor fi omorâţi până la unul”, îşi spune Him Başa, după care se sinucide…
Şi totuşi, o parte dintre oamenii şatrei reuşesc să reziste iernii îngrozitoare şi se îndreaptă spre ţară. Iar ca „abatere” de la sensul iniţial, cel care citea Şatra în Moldova Estică, Prutonistreană, „intervenea” în text, în subiect, zicându-şi că nenorociţii oacheşi se întorceau dinspre Bug spre Nistru, spre Prut, se întorceau la poalele Carpaţilor, fiind însoţiţi de militari sovietice, care le cereau recunoştinţă. Astfel că pe la noi circula şi mai circulă un banc tragi-comic: pe când puterea sovietică le impunea „oamenilor oacheşi” să zică şi ei vreun slogan răsunător despre patria socialismului şi anume – „Trăiască Uniunea Sovietică şi tovarăşul Malenkov!”, aceştia, din ignoranţă mimată cu bună ştiinţă, strigau cu subînţeles: „Trăiască unde şi unde câte un sovietic şi tovarăşul Malenkov!”…
Astăzi, când intri în Vilă, saluţi numele şi umbra celebrului preşedinte al USR, Zaharia Stancu… Cu toate că în privinţa sa, ca om şi scriitor, părerile au fost şi au rămas împărţite, precum se vede şi din acest pasaj, definitoriu, dintr-un text al colegului Constantin Stan: „Mulţi dintre scriitori nu dădeau doi bani pe scrisul lui Stancu şi pentru că, din postura lui de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, îşi cultiva numai imaginea sa in lume. Zecile de traduceri –toate plătite de statul român – îl făcuseră pe Zaharia Stancu să şi creadă că este un scriitor universal. «Desculţ-ul meu a străbătut lumea in sandale de aur», obişnuia să spună, iar după un tipic al său relua de la coadă spre cap «În sandale de aur a străbătut lumea Desculţ-ul meu». În schimb, cu toţii apelau la el ca preşedinte când era vorba de rezolvat tot felul de treburi (…) Zaharia Stancu a fost unul dintre cei mai buni administratori ai Uniunii Scriitorilor. Ştia să negocieze cu autorităţile comuniste, cântându-le in strună spre a obţine ceea ce îşi propunea. Au dus-o bine scriitorii in vremea lui Stancu. Vila de la Neptun – printre puţinele proprietăţi ale Uniunii – este opera sa. Nimeni nu ştie cum a reuşit să-l convingă pe Mănescu (toţi marii demnitari comunişti aveau vile de protocol aici) să o cedeze definitiv Uniunii. Fostă «Paltinul», vila îi poartă acum, firesc, numele, iar aleea a primit pompos numele de «Strada Scriitorilor»”.)
Eu unul însă consider că scrisul lui Zaharia Stancu întruneşte şi unele texte de incontestabilă valoare, precum romanul deja amintit Şatra sau excepţionala nuvelă Uruma, acţiunea acesteia petrecându-se, cândva, demult, anume în spaţiul în care se află şi vila scriitorilor, într-o primăvară în care: „Dobrogea toată era de smalţ verde şi crud. Numai stâncile ei rămâneau mereu albe, de var. Numai râpele ei rămâneau mereu roşcate, de parcă ar fi fost din pământ ars pe îndelete, la foc domol”…
Da, Zaharia Stancu a lăsat şi pagini care trebuie recitire, regândite, resimţite. De altfel, ca şi faptele sale ca facere de bine colegilor, inclusiv împroprietărirea lor cu această minunată şi primitoare reşedinţă colectivă, Vila USR…

*             *
                                                                                   *

În dimineaţa zilei de 11 august 2000, sosiserăm, împreună cu soţia, de la Chişinău, autocarul care îşi avea staţia terminus la Mangalia lăsându-ne la intersecţia de unde mai sunt 2 kilometri  până la Neptun, pe care îi străbaţi prin pădurea numită Komarovo (în traducere din slavonă: Ţânţăteasca). Iar „ritualul” de la Vila Stancu e cunoscut: intrarea în cameră a celor sosiţi într-un nou schimb se face după ora 12, astfel că, luându-ţi costumul de baie, lăsând bagajele la recepţie, pleci la plajă, părpălindu-te cam periculos câteva ore la dogoarea soarelui. Dar, de cum am revenit de la plajă ca să iau în primire camera 19 (rezervată basarabenilor), constat că ordinea de zi, firească, ritualică, avea să ne fie modificată… radical, dat fiind că Laurenţiu Ulici, preşedintele USR şi prietenul incontestabil al prutonistrenilor, îmi zice: „Adu-te în bună ordine, pentru că vine basarabeanul tău”. Eu – ochi mari, a interogaţie. „Emil Constantinescu… Ne vine preşedintele în ospeţie… Eu merg la vila Nufărul să-l preiau”, mă lămuri Laurenţiu şi plecă.
Într-adevăr, aflat la sfârşit de mandat, dl Constantinescu şi-o fi zis să se aibă de bine şi cu literaţii, unde mai pui că vilele noastre, Stancu – scriitoricească şi Nufărul  – prezidenţială, se află doar la vreo două-trei sute de metri depărtare una de cealaltă. A venit, ne-a saluta, s-a plimbat ce s-a plimbat prin curtea cu peri, meri şi un brad, după care cei care eram acolo am intrat (unii au refuzat întâlnirea) în sala de şedinţe, să zicem, unde e televizorul, masa rotundă. Nu mai are rost să reamintesc ce s-a vorbi atunci, la un pahar de whisky înfăţişat poporului de către domnul preşedinte al URS. La rândul său, domnul preşedinte al Ţării ne invită, pentru a doua zi, la vila Nufărul la o agapă de răspuns, ceea ce iarăşi a împărţit opţiunile scriitoriceşti: câţiva colegi declarând că nu vor merge în vizită la Emil Constantinescu
(Nu e sigur că, până în anul 2000 şi după aceea, pe la vila scriitorilor ar fi dat vreun alt preşedinte al ţării. Doar un prim-ministru, Ion Maurer, a locuit – se presupune, dar nu e sigur –  aici, dat fiind că lui, cică, îi şi fusese repartizată respectiva reşedinţă guvernamentală, de protocol, pe care ar fi trebuit, reiese, să o părăsească, pe când ea devenea deja a scriitorilor. Iar până în acest an România Populară nici nu avusese preşedinte, postul acesta fiind instituit abia în 1974 şi ocupându-l, precum se ştie, Ceauşescu care, sigur, ca preşedinte, nu a dat pe la „vecinii” săi, scriitorii; fusese la vilă doar în postură de prim-secretar al partidului, pe 4 august 1971, spunând verzi şi uscate…)
Iar a doua zi, pe 12 august, se întâmplase tragicul accident cu submarinul rusesc Kursk ce se scufundase în marea Barents. Discuţia acestui subiect am întrerupt-o odată intraţi pe teritoriul Vilei Nufărul, unde ne aştepta domnul preşedinte Constantinescu şi cu un ghid-doi care să ne însoţească prin spaţiul acelei reşedinţe, arătându-ne camera Lui, adică a lui Ceauşescu, camera Ei, a Elenei, cea a lui Nicu (care ni s-a părut oarecum deocheată, oarecum… arlechinească) etc. Recepţia dată de domnul preşedinte al Ţării bineînţeles că a fost faină, pe alocuri agreabilă, cam zebrată, dungată, adică – în atmosferă pluteau mai multe nuanţe de dispoziţie, emoţie sau de lipsă a acestora, iar când subiectele se menţineau predilect în sfera politicului (dl Constantinescu spune multe despre planurile sale de viitor, arătându-se destul de… auto-optimist, pedalând pe elita aia de „300, 350 de specialişti excepţionali” pe care o va organiza dânsul pentru ca să modifice spre foarte bine România, la acea vreme – ideea fixă şi cam lăudăroasă a domniei sale), unii dintre noi prindeau să se plictisească şi o luau aiurea prin parc sau spre plajă, aceasta, acolo, bineînţeles – împrejmuită şi păzită. Prin preajmă, inclusiv dinspre Hotelul „Ambasador”, răsunau ţipetele mieunate ale păunilor, de ţi se părea că ele ar răzbate până hăt la mijlocul mării, ciocnindu-se acolo înde ele ca o curată nedumerire peste jocul delfinilor…
Printre cei care a refuzat „să primească” şi „să-i întoarcă” vizita preşedintelui a fost şi poetul Ion Drăgănoiu. Îl amintesc în mod special şi din următorul considerent: atunci dânsul ne dezvălui idee că ar fi necesar ca la Vila Stancu să existe şi un bust al scriitorului-preşedinte Zaharia Stancu care, o recunoaşte obştea, a făcut multe lucruri bune pentru muncitorii condeiului. Poetul nu şi-a uitat ideea, astfel că deja prin anul 2002, văzând că, între timp, ea „nu luase foc” şi la nivelul oficial, şi-a zis să deschidă o listă a celor ce doresc să contribuie la colectarea fondurilor băneşti pentru un bust al lui Zaharia Stancu, care să fie amplasat în micul scuar de la intrarea pe teritoriul „nostru”, dinspre piaţeta ce ne desparte (unindu-ne!) de celebra locandă Cireşica, pe atunci – modestă la înfăţişare, însă foarte atractivă şi ospitalieră pentru cei care ţineau să-şi ducă discuţiile hăt peste miezul nopţii. Ţin minte că lista contribuabililor o deschidea însuşi Ion Drăgănoiu, urmat de Ioana Crăciunescu, printre primii prenumărându-se şi subsemnatul. Din păcate, curând prietenul nostru Ion Drăgănoiu avea să se stingă (2003) şi ideea cu bustul a rămas una volantă în continuare… 

P.S. Fiind un matinal, totdeauna eram pe ţărm înainte pe primele raze de soare, în jur de ora cinci. Astfel că adunam şi scoicile aruncate, noaptea, de valuri, pe care le aduceam la vilă, o parte păstrându-le, altele dăruindu-le colegilor, cunoscuţilor. Când plecam după cele zece zile petrecute la vilă, aveam impresia că, dacă aş lipi urechea de geamandanul de călătorie cu care urcam în autocarul Mangalia-Chişinău, aş fi auzit o întreagă simfonie marină ce ar fi răzbătut din ghiocurile scoicilor dinăuntru.

Martie 2011
_______________
*Odată, la seara de poezie ce avea să se ţină la vilă în cadrul festivalului Zile şi nopţi de literatură, prietenului Ioan Flora, pe atunci vicepreşedinte al USR, îi venise ideea să ofere drept premiu câştigătorului o uriaşă, o fabuloasă meduză! Zău că avea cam la 10 kile greutate, arătând ca o lentilă ciclopică, cu iradieri de curcubeie în masa ei gelatinoasă,  pe care Flora o pusese pe cel mai barosan taler ce se găsise pe la bucătărie! Cu adevărat impresionantă, de neuitat acea meduză parcă supradimensionată, pe care o descoperise pe ţărm unul dintre colegi…