Leo Butnaru
joi, 20 august 2026
miercuri, 19 august 2026
Când îmi imaginam și scriam despre duetul, de peste secole, Xantipa lui Socrate și Tinca lui Creangă, bineînțeles că nu puteam face abstracție și de cupa fatală, cea a filosofului, pentru a mă întreba: Dar oare cum ar fi fost imaginara cupă a celebrului humuleștean? Răspunzându-mi, dar în speranța de a-i provoca și pe alți colegi să vină cu spusul, presupusul, cu detalii ce ar completa, ar dezvoltă un răspuns mai general.
Mi-am zis că,
dacă în cazul filosofului atenian cupa ar fi fost vasul adevărului amar, băut până la capăt, atunci cupa lui Ion Creangă ar fi opusul ei
complementar: în ea unduia nu otrava lucidității, ci elixirul vitalității, al
poveștii, al hohotului de râs care salvează. Nu ar fi din aur și nici din lut filosofic, ci din aceeași
clisă, despre care spunea marele povestitor: „Eram şi eu un
boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită din Humuleşti”. Sau, cine știe, o fi fost și o abatere de la această simplisimă dare
cu părerea, cupa lui Creangă fiind una modelată dintr-o scoarță de nuc bătrân sau dintr-un corn de bour, lustruit cu povești și cu palme de copil. Pe marginea ei nu ar fi fost gravat Eu știu că nu
știu nimic, dar ceva mai simplu, însă la fel de memorabil: „Așa-i lumea: mare și hazlie”. Ce ar fi venit tot dinspre sfătosul Creangă, care, la timpul său, a înțeles că omul nu gândește bine dacă nu râde bine. Pentru
că și râsul sănătos devine și poezie, și
filosofie, și magie,
toate în același timp.
Acea cupă nu era
menită pentru a se bea din ea moartea, ci pentru a sorbi cu
sete viața cu toate ale ei. O băutură ca un amestec de
lapte cald, vin acrișor, miere de la Humulești și ceva năzbâtie. Cine ar sorbi din cupa lui Creangă nu ar deveni înțelept prin severitate, scorțoșenie, ci prin bucurie și sfătoșenie.
E cupa care nu te duce spre tăcere, ci spre depănare de
istorisiri. După ce bei din ea, nu te retragi în sine, ci ieși la
drum, la șezătoare, la lume. Limba ți se dezleagă, memoria ți se aprinde, iar
copilăria, care la Socrate e neștiută, ca și pierdută, la Creangă revine
ca o patrie posibilă.
Dacă Socrate a băut ca să moară, Creangă bea ca
să trăiască și să povestească.
Și tocmai aici se
află marea diferență de substanță: cupa lui Creangă nu e o probă de renunțare dramatică, ci înseamnă inițiere în comunitate.
Nu te separă de lume, ci te lipește de ea. Nu te ține singur, ci te face unul „de-ai noștri”. Din ea nu se naște
sentința, ci bunăvoința, nu
legea, ci întâmplarea, nu
ideea pură, ci omul gură
de aur înșirând snoave la
gura sobei.
Cine bea din cupa
aceasta nu devine martir al vicleniei
agorei, ci martor al vieții. Învață că sensul nu se extrage prin
silogism, ci se adună prin povești. Că identitatea nu se deduce, ci se
moștenește afectiv: din poveste, din
glumă, din pățanii, din zburdălnicia copilăriei și din
farmecul ei irecuperabil.
Iată de ce cupa lui Creangă e, în fond, o
cupă a întoarcerii, a revenirii la
locul de extragere a humei, la nostalgiile ce lasă urme de urători prin zăpada Humuleștilor. Nu promite
paradisuri pierdute, ci îți permite
să le cauți, să ți le imaginezi și
să le locuiești din nou. Și dacă Socrate ne învață să murim cutezători, Creangă ne învață ceva
la fel de dificil: să trăim cu poftă, cu memorie și cu voce care se aude prin mahalaua unde te-ai născut, prin orașul în care
te-ai stabilit, prin lume.
Iar la un moment dat, mi-am imaginat cum Socrate
își privește chipul în cucuta din
cupă.
– Ce faci, îndrumătorule? L-ar fi întreabat ucenicii.
– Mă uit la un om, răspunse el.
Cupa nu e doar moarte, ci și oglindă. Nu
reflectă doar formele exterioare, ci esența.
Privind în ea, Socrate caută adevărul despre sine dincolo de aparențe,
dincolo de timp și convenții.
Ultima întrebare rămâne suspendată: cine ești, când timpul nu mai
permite prefăcerea? Cine/ce mai rămâne
din omul care a zâmbit, a vorbit, a acționat, când toate rolurile s-au stins și doar reflecția pură persistă?
Și, în tăcerea cupelor, răspunsul nu se grăbește: el nu se spune, ci se
simte, se recunoaște doar de cel care știe să privească. Unul dintre
acești privitori, îmi imaginez, fiind și Creangă al nostru care, dacă ar fi
fost întrebat ce vede în cupa destinului său, probabil ar fi spus, ceea ce
invocasem la începutul acestui text:
– Ia, privesc și eu la un boț cu ochi, la o bucată de humă însuflețită din Humulești... Să trăiți, boieri
dumneavoastră!
marți, 18 august 2026
ÎNTRE PROZĂ ȘI YES-EU
Leo Butnaru Între proză și Yes-Eu
Casa
Casa nu e
adăpost. E o frază lungă în care locuiești. Pereții sunt fraze ușor retorice.
Ușile – propuneri. Ferestrele – semne de întrebare orientate spre lume. Podeaua
știe mai multe despre pașii tăi decât orice jurnal, știe când vii, când pleci,
când eziți, când te întorci din drum fără să fi ajuns nicăieri.
Tavanul e o
frază subordonată, suspendată deasupra gândurilor tale, uneori protectoare,
alteori apăsătoare. El închide perioada, dar nu și neliniștea. În nopțile
lungi, când frazele se destramă și rămân doar cuvintele brute, tavanul devine
pagină albă pe care proiectezi umbre, regrete, scenarii alternative.
Scările sunt
conjuncții ce leagă etajele așa cum „și”-ul leagă ideile: discret,
indispensabil. Urcarea e o afirmație; coborârea – o concesie. Iar balustrada –
o virgulă de sprijin, pusă acolo ca să nu te prăbușești în propriul exces de
sens.
Bucătăria e
paranteza caldă a frazei. Acolo limbajul se dezbracă de metafore și devine
concret: abur, sare, foame, miros. Dormitorul e o elipsă – multe lucruri rămân
nespuse, dar tocmai ele dau greutate textului. Holul e adverb de timp: „între”.
Între plecare și sosire. Între ce-ai fost și ce vei fi.
Casa îți
cunoaște repetițiile. Știe unde pui accentul, unde bați mai tare din picior,
unde șovăi. Știe ce ușă trântești când ești furios și ce clanță atingi cu grijă
când îți e teamă. Dacă ar putea vorbi, nu ți-ar povesti viața – ți-ar analiza
sintaxa existenței, speranțelor, viselor.
Și poate că
adevărata teamă nu e că rămâi fără adăpost, ci că fraza se rupe. Nu ajunge
fază. Și te pomenești la un punct final fără să fi înțeles perioada. Că
locuiești ani întregi într-o propoziție începută de altcineva și niciodată
rescrisă de tine.
Casa nu e zid. E
gramatică trăită. Iar tu nu ești proprietarul ei, ci autorul – uneori neatent,
alteori febril – al frazei care te cuprinde.
Casa nu te ține.
Te traduce.
La început, când
intri într-o casă nouă, nu știi unde să-ți pui sufletul. Îl lași pe un scaun,
lângă perete, ca pe o haină. Apoi începi să-l muți dintr-un colț în altul, până
când se obișnuiește cu lumina ferestrelor, cu cea zebrată a persienelor, cu
umbra mobilei, cu respirația pereților.
Casa te privește
cum te modifici și nu spune nimic. Te vede cum aduni obiecte, cum le pierzi,
cum le regăsești. Într-un sertar pui scrisori vechi, în altul – facturi noi.
Acolo unde ții fotografii, timpul face cuib.
O casă nu se
umple cu mobilă, ci cu voci. Cu râsete, cu tăceri, cu discuții întrerupte de
sonerie. Uneori, și de sonete citite ad hoc. Cu monologuri spuse doar pe
jumătate. Cu gânduri lăsate pe masă, lângă ceașca de cafea.
Când ești
singur, casa devine organism. Îți simte starea. Dacă ești trist, scârțâie mai
mult. Dacă ești fericit, pare că se luminează fără să aprinzi becurile. Dacă
ești trudit, îți oferă colțuri unde să te prăbușești.
Nu locuiești
într-o casă. Casa locuiește în tine.
În timp, casa te
face pe înțelesul lumii, spunându-i cine ești fără să vorbească. Prin ordinea
sau dezordinea ei. Prin cărțile de pe rafturi. Prin picturile de pe pereți.
Prin praful de pe pervaz. Prin plantele udate sau uitate. Prin pianul la care
nu mai cântă nimeni.
Când intră
cineva în casa ta, intră în biografia ta fără să-și dea seama.
Casa nu te ține.
Te explică.
Iar când pleci
dintr-o casă, iei lucruri. Când pleci dintr-o viață, lași tot.
Casa te învață
aceste pilduiri zilnic: cum să te pregătești pentru lipsă.
În fine,
noaptea, casa își scoate oasele la vedere. Scârțâitul e limbajul ei secret.
Atunci nu mai ești proprietar. Ești musafir în propria memorie.
vineri, 14 august 2026
miercuri, 12 august 2026
sâmbătă, 8 august 2026
CARTE NOUĂ PENTRU COPII
Ai apăsat vreodată pe un buton și te-ai
întrebat ce se întâmplă înăuntrul computerului? Cum „gândește” el? Unde
își ascunde ideile, dar și amintirile? Și, mai ales… când se stinge ecranul și
liniștea se lasă peste camera ta, computerul visează cu câmpuri de pixeli și
râuri de lumină?
Această carte te invită într-o călătorie
plină de idei, culoare, poezie și curiozitate prin lumea fascinantă a
computerelor. De la tainicele impulsuri electronice care aleargă precum niște
furnicuțe, până la desenele și jocurile care apar ca prin magie pe ecran, vei
descoperi, element cu element, cum funcționează prietenul tău digital.
Fără cuvinte complicate, dar cu multă
imaginație, cartea Oare computerele visează și ele? transformă
tehnologia în povești și povestiri pe care orice copil le poate înțelege și
îndrăgi.
O carte pentru micii exploratori care vor să
știe de ce și cum, dar și pentru părinții care caută un mod adecvat
și jucăuș de a răspunde la întrebările neașteptate ale copiilor.
Pentru că uneori
cele mai frumoase răspunsuri încep cu o întrebare șoptită în fața unui ecran ce tăinuiește adevărate minuni...
Leo Butnaru
miercuri, 5 august 2026
NU CÂT ȘTIE, CI CÂT ÎȘI PERMITE...
Ideea că populația
chineză ar putea „popula” sau SĂ preia demografic Siberia și Extremul Orient
Rus este una dintre cele mai vechi temeri geopolitice ale Moscovei, adesea
numită „pericolul galben”. Totuși, experții demografici și geopolitici
consideră că scenariul unei cuceriri demografice tăcute este, în mare parte, un
mit. (Eu unul trebuie să menționez că, în genere, IA este foarte... anapoda
corect politicește. – L.B.)
1. Mitul demografic vs. Realitatea
Există un contrast
uriaș la graniță: Rusia are un teritoriu imens cu o populație în continuă
scădere, în timp ce China are o populație uriașă de peste 1,4 miliarde de
locuitori chiar peste râu. Cu toate acestea, chinezii nu își doresc să se
stabilească permanent în Siberia. Clima este extrem de aspră, iar pentru
cetățenii chinezi care caută o viață mai bună în străinătate, destinațiile
preferate rămân țările occidentale sau hub-urile asiatice dezvoltate, nu
orașele înghețate și izolate din nordul Rusiei.
2. Situația actuală: Prezență economică, nu
demografică
Prezența chineză
în Rusia de astăzi este una masivă, dar predominant temporară, corporatistă și
axată pe afaceri:
Comerț și izolare
(Post-2022): Din cauza războiului din Ucraina și a sancțiunilor occidentale,
Rusia s-a reorientat total spre Est. Comerțul ruso-chinez a atins niveluri
record, stabilizându-se la aproximativ 245 de miliarde de dolari în 2024.
Astăzi, mărcile chinezești domină piața auto și bunurile de consum din Rusia,
înlocuind brandurile europene și japoneze.
Agricultură și Silvicultură: China are o nevoie uriașă de resurse și
securitate alimentară. Peste 500 de companii forestiere chinezești operează în
prezent în pădurile Siberiei. În Extremul Orient, zeci de mii de hectare de
teren agricol sunt arendate pe termen lung și lucrate de companii chineze, care
aduc propriii săi muncitori sezonieri pentru a cultiva pământul
Muncitori pe șantiere: Există muncitori chinezi aduși direct de firmele
lor pentru proiecte specifice de infrastructură, fără a interacționa cu
societatea locală. De exemplu, au existat relatări recente despre muncitori
chinezi la diverse șantiere rusești (cum ar fi în Komsomolsk-pe-Amur), care
uneori au protestat din cauza condițiilor sau a salariilor neplătite de
antreprenori.
3. De ce nu există o imigrație chineză permanentă
masivă?
Politica Moscovei:
Autoritățile ruse sunt extrem de reticente în privința suveranității și
controlează strict vizele de muncă. Mai mult, străinii au restricții majore
când vine vorba de cumpărarea de terenuri, în special a celor agricole sau a
celor apropiate de granițe.
Concurența din Asia Centrală: Când Rusia are nevoie disperată de forță de
muncă necalificată (șoferi, curieri, muncitori în construcții), aceasta nu vine
din China, ci din Asia Centrală (Tadjikistan, Uzbekistan, Kârgâzstan). Milioane
de cetățeni din aceste țări vorbesc rusă și acceptă salariile mici, ei formând
adevărata masă de imigranți care populează marile orașe rusești.
Naționalismul local: În orașele din Extremul Orient, există adesea
resentimente din partea localnicilor ruși față de afacerile chinezești, pe care
uneori îi acuză de tăierea abuzivă a pădurilor sau de exploatarea resurselor
fără a lăsa valoare adăugată în comunitățile locale.
Concluzie
Chinezii nu vor
„popula” Siberia în sensul clasic, pentru că nu se mută acolo cu familiile
pentru a cumpăra case și a schimba structura etnică a regiunii. Cu toate
acestea, Siberia și Extremul Orient Rus devin din ce în ce mai integrate și
dependente de China din punct de vedere economic. Moscova oferă resurse (gaze,
petrol, lemn, metale, cereale), iar Beijingul oferă capital, tehnologie și
forță de muncă temporară, rezultând mai degrabă o relație de dependență
economică asimetrică decât o expansiune demografică.






