marți, 11 august 2020
luni, 10 august 2020
sâmbătă, 8 august 2020
POETUL, PROZATORUL, EDITORUL MIRCEA CIOBANU AR FI ÎMPLINIT 80 DE ANI
–
Stimate domnule Mircea Ciobanu, aici, în necuprinsul totuși cuprins al mării,
la un început de zi cu cețuri imposibile peste creste de valuri blânde chiar și
în acest mijloc de noiembrie, când așteptăm deschiderea către vederile noastre
a Bosforului, v-aș ruga să vă referiți la un concept al olimpianului Johann
Wolfgang von Goethe care afirma că bucuriile trebuie cucerite zilnic. Sunteți
avid de bucurie, încercați să o aveți zi de zi?
– Nu, preocuparea asta n-am avut-o. Știu că am fost un
copil fericit și mama spunea despre mine că mă trezeam râzând. Ei, vremurile
astea de odinioară, de care îmi tot amintesc, s-au dus și eu, astăzi, nu sunt
chiar așa un cuceritor de voie bună, de bună dispoziție. Dacă nu mi se dă
bucuria în ziua aceea, mă mulțumesc și cu mâhnirea cu care m-am trezit, ce este
o rămășiță a zilei de ieri. Fiecare zi nouă ne-o dă Dumnezeu și cum ne-o dă El,
așa o ducem, tot o povară este. Trebuie să fii pe măsura ei. De când stăm aici,
iau din mâna lui Dumnezeu ce mi se dă.
–
Acesta fiind prologul zilei și al reîntâlnirii noastre pe această enormă
corabie ce se cheamă, în traducere românească, „Renașterea Lumii”, să plonjăm
relativ curajos în tema de bază a convorbirii care este, firește, tema
literaturii. Avem motive să mai credem și astăzi în forța de influență a
cuvântului ajuns artă?
– Fără îndoială. Important este unde ajunge cuvântul
nostru. Acuma lumea nu prea este atentă la noi. Dar aș vrea să spun că nici
altădată nu era. Doar nouă ni se părea că este. Ar fi vorba aici de o mare
iluzie. Înainte, cărțile de poezie apăreau, în aparență, destul de multe și se știa
destule lucruri despre fiecare carte în parte, întrucât se scria în majoritatea
revistelor literare despre ea. Apoi, revistele comunicau între ele în așa fel
încât, la capătul unei săptămâni, aveam impresia că, de fapt, întrucât s-a
scris despre cărțile noastre, toată lumea știe despre ele. În realitate, nu era
așa deloc. Cărțile apăreau în 500-1000 de exemplare. Volume importante, cum
este „Cartea de vise” a lui Leonid Dimov, abia au întrunit, pentru că așa
hotărâse stăpânirea, un număr de exemplare, cât să poată intra în tipografie;
ca tipografia să primească o comandă. Și n-avem încotro. Trebuie să recunoaștem
că am fost induși în eroare, că am înghițit hapul și am fost fericiți. În
această sectă, destul de largă, oamenii comunicau, cărțile lor treceau din mână
în mână, se alcătuise o ierarhie de valori, despre care, în schimb, lumea nu știe
nimic. Nu trebuie să ne mire că în anii aceea fiecare om, preocupat cât de cât
de ideea literară, se întâlnea cu câte un scriitor și-l întreba: „Dar dvs. ce
părere aveți despre Păunescu?” Pentru că, practic, doar doi-trei poeți erau
cunoscuți: Ana Blandiana și Marin Sorescu. În rest, numai intelectualii
preocupați foarte serios de poezie știau care este și cursul valoric. Eu nu
sunt optimist că lucrurile se vor schimba curând. Dar sper că scriitorul să se
dezmeticească și să realizeze ceea ce am realizat și eu: că nu eram mai răi
decât acuma, că nu eram mai buni decât acuma, numai că electoratul are cu totul
alte preocupări și noi n-am izbutit să facem mai mult decât în altă parte
cititori de poezie.
– Îmi
permiteți să remarc că, până aici, scriitorul Mircea Ciobanu s-a referit numai
la poezie. O fi ea, poezia, un camerton sau un etalon al literaturii, dar ce
crede prozatorul Mircea Ciobanu despre situația genului narativ?
– Da, da, receptarea poeziei este chiar un etalon de
sensibilitate. Cineva, care s-a transformat de curând într-o mărime (nu-i dau
numele, căci nu mai are rost vreodată să i-l pomenesc), spunea în fața mai
multor alți demnitari, cum că poezia a pierdut și nu mai e ascultată nici la Paris. Și asta nu m-a
mâhnit, ci m-a făcut să scriu mânios, pentru că acel domn scotea din calcul că
Franța se află după sute de ani de cultură neîntreruptă, dar noi, dacă punem
cap la cap anii de libertate în care creatorului i s-a dat voie să respire în
chip firesc, nici nu adunăm 50 de ani din ultimul secol. Și aș vrea să vină
cineva să mă contrazică. Fiindcă îl voi lua și-l voi da cu capul lui prost de
pereți.
–
Domnul Mircea Ciobanu pare a fi un om destul de blând, pentru a încerca
rezistența pereților într-un mod oarecum proverbial.
– Nu, nu, nu! Să știți că există și un astfel de
dialog: porcului trebuie să i se dea peste rât. Și sunt mulți porci, care abia
vor să facă comparație cu aceea ce se întâmplă la Paris sau în Anglia. Anglia
să tacă, dacă are chef să tacă și nu mai are putere să nască poezie, dar noi,
ca popor, deși suntem bătrâni, suntem totuși tineri, fiindcă nu ni s-a dat
îngăduința să vorbim după măsura posibilităților noastre. Astea vi le vorbește
un om mâhnit și destul de mânios.
Da, într-adevăr, receptarea poeziei este etalon.
Proza? De fapt, proza noastră este importantă, dar s-a cheltuit, din
nenorocire, pe teme care nu îngăduiau decât o abordare pe jumătate în
chestiunea adevărului. Și-atunci, au câștigat cât de cât cei care n-au făcut
proză evazionistă sau cei care s-au ancorat în zona unor probleme care bat spre
filozofie sau spre morală. Cei mai mulți, însă, au cheltuit teme scriind pe
jumătate. S-a scris despre pușcărie, dar nu s-a scris adevărul până la capăt.
Același scriitor mai poate oare, – mă întreb cu toată sinceritatea, – să revină
asupra cărții lui și să refacă adevărul? Cei mai mulți nu mai au această putere
și cred că nici nu mai au îndrăzneala s-o facă. În așa fel încât cartea de
literatură despre pușcărie trebuie să fie scrisă, cartea despre suferința
copiilor va trebui să fie scrisă, cartea despre distrugerea familiei va trebui
să fie scrisă... Poezia a avut mijloace care i-au permis să alunece și să intre
chiar în zonele pure ale artei sale.
– În
ceea ce vă privește, aveți de refăcut cărți? Veți încerca această muncă?
– Îmi pare rău că mi-ați pus această întrebare. Nu.
Pentru că eu am abordat proza considerând că, de fapt, aria prozei este poezia și
am găsit modalități de a spune ceea ce vroiam să spun până la capăt. Nu cred că
dacă aș fi scris cu mijloacele prozei curente și dacă aș fi abordat proza în
felul în care este abordată de obicei, probabil că, scriind despre arderea cărților,
n-aș fi scris povestea lui Leon Pascal și a fiului său. Adică, porțiunea aceea de
proză ar fi fost cenzurată și aruncată la gunoi, iar eu n-aș mai fi avut
îndrăzneala să o pun într-o eventuală a doua ediție. Pe când așa, pentru că am
abordat-o din zona poeziei, consider că acele douăzeci de pagini despre arderea
cărților în România rămân și acum.
–
Într-o anumită măsură, vă cunosc parabolele, formulele de reactualizare a
mitologiei, subtextele metaforice, savoarea stilului, fapt care, însă, nu mă
împiedică să vă întreb dacă sunteți convins că, totuși, ați spus, în proză,
tocmai ceea ce ați vrut.
marți, 4 august 2020
DESPRE O CARTE APĂRUTĂ ÎN POLONIA
Printre exponatele Muzeului Național de Literatură
Română din Chișinău e și mașina de scris marca „Olivetti”, care a aparținut lui
Leo Butnaru, remarcabil poet, prozator, eseist, exeget al avangardismului și
traducător. A doua mașină a colegului nostru, model „UNIS de Luxe”, este în
grija istoricului Vasile Olteanu, directorul Muzeului Primei Școli Românești
din Brașov. Leo Butnaru este o figură proeminentă în cultura românească. Iar în
anul 2019 Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova l-a propus la Premiul
Nobel pentru Literatură.
Ca om aflat la interferențele culturilor și istoriei,
trăitor într-o zonă a lumii, ce focalizează ca o lentilă razele ideatice ale
discursurilor și demersurilor din Europa Centrală, el nu se limitează la
cultivarea propriei identități, ci transgresează cutezător frontierele,
ridicându-se deasupra diviziunilor și eventualelor antagonisme. Concomitent, ca
autor ce scrie în română, e creatorul unei culturi legate de trecutul demn al
limbii căreia îi datorează nu doar instrumentarul și esențele scrisului,
comunicării artistice, dar și situarea sa în ierarhia conceptelor și valorilor
superioare. Leo Butnaru tratează respectivele evidențe drept puncte de
deschidere și afirmare ale creativității în contextul spiritului și
atitudinilor artiștilor de avangardă. Această poziționare în context
transnațional, în sistemul de referințe la civilizațiile legate de comunicare
prin diverse limbaje, ce impulsionează viziuni orientate spre viitor ca
permanentă contemporaneizare, determină atitudinea poetului și propune
perspectiva din care ar fi evaluată opera sa.
Ca scriitor școlit, sub aspect profesionist, și de
arta jurnalismului și eseisticii active, de speță culturală, practicate mulți
ani, Leo Butnaru este un creator și în sfera non-ficționalului. Deși niciuna
dintre formele literaturii nu îi este străină, el tratează poezia într-un mod
special, ca pe cea mai deschisă metodă de căutare și de comunicare a adevărului,
întru adevăr. De unde și filosofia poemelor sale ca motricitate a discursului
și metodă de cercetare. Este important a sublinia că o atare caracteristică a scrisului
său rămâne constantă pe durata deceniilor, de parcă, la momentul debutului său,
autorul atinsese deja esențele vocației poetice de viitor.
A debutat în ziarul „Tinerimea Moldovei”, în care,
încă student fiind, avea să fie angajat și în redacția căreia activează după
absolvirea facultății, pentru ca, în 1977, să fie destituit din post pentru un
articol despre Mihail Kogălniceanu, scriitor și politician important în secolul
al XIX-lea, care pleda pentru Unirea tuturor românilor. Motivațiile național-istorice
ale înaintașilor alimentau și consolidau idealurile unui tânăr, care căuta
răspunsuri la întrebări sacramentale și în literatură. În 1988, el mărturisea:
„Poezie / dulce-amară / pe nimeni nu l-ai făcut cu adevărat fericit / ci doar /
(mulțam și pentru atât) / mai puțin nefericit l-ai făcut” (Regula generală).
Punctul de plecare al poeticii lui Leo Butnaru este
economia și precizia cuvintelor. Precum spuneam, ca jurnalist profesionist și ca
redactor, a lucrat zeci de ani cu textele sale, dar și cu ale altor autori,
ceea ce a făcut ca limbajul său să fie extrem de precis, lapidar și eficient.
Și acesta e cel mai sigur temei în travaliul poetului. Respectul pentru cuvânt
ca purtător al valorii în poeziile lui Leo Butnaru merită atenție drept
categorie ce condiționează procesul creativ. Cuvântul, în plurisemantismul său și
expresivitatea-i metaforică aleasă, constituie temeiul, proprietatea și
prioritatea poeziei, ce se referă foarte relativ la regulile lingvistice, urmând
propriile principii în crearea și înfățișarea sensului, „aprinzându-se și
luminând” (Cum citește sfântul).
O altă caracteristică a poeziei lui Leo Butnaru ține
de experiența sa intelectuală și cea profesională.
Ea se bazează pe miza axiologică nu doar a posibilității, ci și a necesității,
ca datorie, de a căuta adevărul. La fel cum discursul filosofic tratează faptele,
poezia înțelege, abordează și organizează sensurile, semnificațiile. Niciodată
nu se mulțumește cu simpla definire a noțiunilor, nu acceptă explicații de
ordin comun, la îndemâna mai multora. În poezia lui Leo Butnaru puteți găsi tocmai
ceea ce e posibil a se afla, de obicei, dincolo de raza de acțiune a
conceptelor, iar curiozitatea și inventivitatea sa amintesc de jurnalistul de
investigație, decis a merge până în pânzele albe, spre a spulbera dubiile.
Prezumția conform căreia cunoașterea umană nu este nici adevărată, nici
suficientă conduce direct la presupunerea filosofică, în virtutea căreia nu ne
putem mulțumi doar cu înțelepciunea colocvială, jinduind și căutând un al doilea,
al treilea fundament-argument al realității și punând întrebări tot mai
complexe. Poetul este eminamente conștient că nu există o aventură mai
fascinantă decât lichidarea stereotipurilor și căutarea adevărului.
În esențializări laconice și precise, poezia permite
să surprindeți sclipirea în care lumea poate fi cunoscută și înțeleasă mai
deplin. Energia, eliberată/emanată de cuvânt, de metafora subtilă, dezvăluie resorturile
existenței și lumina interioară. Pentru un moment, realitatea se dovedește a fi
o impresie relevantă, apărând, parcă, într-o unică ordine posibilă. Această
epifanie dezvăluie impulsuri și angrenaje ce guvernează lumea, procesul dinamic
de metamorfozare permanentă pe care l-am putea înțelege ca sens al vieții, în
opoziție cu presupunerea că sensul existenței ar fi moartea, neființarea (Sensul sensurilor). Prin urmare, dacă
este imposibil să se accepte o astfel de viziune ca imagine a lumii, dacă nemișcarea
provoacă falsitatea acesteia, conturul neexprimat, schița nefinalizată pot reprezenta
cea mai credibilă imagine. Prin poemele sale Leo Butnaru exprimă ce Wittgenstein
sugera drept ceea despre ce ar fi indicat să se tacă. Adică, poezia e redusă la
tăcere, însă rămâne a fi plină de semnificații.
Toate astea devin posibile și grație menținerii
distanței: „În condiții de telepatie/ dar și de simpatie/ ne putem citi
gândurile la distanță.// Fă un pas-doi îndărăt/ să reglăm optim claritatea/
apariției/ și transmiterii ideilor” (Distanța
necesară). Distanța luată față de realitate poate fi interpretată ca
scepticism cognitiv rezultat din respectul pentru adevăr, care nu o singură
dată se manifestă drept echilibru al metaforelor subtile. Este cunoscut faptul
că multe se pot vedea mai distinct, când sunt privite de la distanță. Iar în procesul
de creație Leo Butnaru acționează asemeni pictorului care se retrage, pentru a
putea evalua relevanța compoziției, cromaticii. Prin urmare, distanța nu vizează
doar subiectul liric al poezii, ci se dovedește a fi una dintre atitudinile
cheie ale timpului nostru. Știința de a regla distanța se include în metoda de
creație și, concomitent, ea ține de igienă intelectuală și emoțională, ce vă
permite să priviți lumea și persoanele, simțindu-vă în afara pericolului, iar
aceasta îndeamnă de asemenea la nepărtinire întru obiectivitate. Evaluarea,
aprecierea se pot face doar la o distanță ce reduce riscul de topire a unei
lumânări aprinse, aflată foarte aproape de flacăra unei alte lumânări.
Postulatul menținerii distanței spațiale lasă a se
subînțelege atitudinea lui Leo Butnaru față de categoriile cognitive
tradiționale. Poezia sa își (ex)trage energia, spiritul, misterul din filosofia
clasică, deși preferințele îi sunt orientate spre suflul avangardist din
secolul XX. Prin urmare, să ne reamintim că, din punctul de vederea al primelor
două decenii din noul nostru mileniu, avangarda de acum o sută de ani este
obligatorie ca lectura și revalorificare, pentru timpurile noastre ea
constituind clasicitatea, fără cunoașterea căreia am putea pierde orientarea în
labirinturile poeziei contemporane.
Interesul pentru poezia avangardistă se manifestă și
în fructuoasa activitate de traducător a lui Leo Butnaru. În această vastă componentă
a activității sale, poetul merge în linia asimilării și recreării operelor de
pe alte meridiane, ceea ce-i permite să-și îmbogățească, să-și diversifice și
să-și extindă spațiile propriului limbaj și a gândirii. El optează pentru
creatori din zodiile avangardei, în special din spațiile culturii ruse și
ucrainene. Cele mai importante realizări ale traducătorului Leo Butnaru includ
antologia în două volume „Avangarda rusă” (2006), urmată de antologii de teatru
și manifeste ale avangardei, precum și „Avangarda ucraineană” (2014), iar printre
zeci de volume de autor, traduse și publicate în România, se numără cele ale
Marinei Țvetaeva (2013), Anna Amatova (2015), cărți de Velimir Hlebnikov
(poezie, eseuri, proză, teatru; 2003, 2005, 2008 și 2014), selecții din poezia lui
Vladimir Maiakovski (2008, 2011) și ediții în două volume a operelor lui Osip
Mandelștam (2014) și Danil Harms (2016). Una din lucrările fundamentale în activitatea
de traducător a lui Leo Butnaru este și „Panorama poeziei avangardei ruse”
(2015), apreciată cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România.
Chiar și o sumară trecere în revistă a realizărilor
lui Leo Butnaru (peste 80 de cărți personale editate, cam tot atâtea traduse,
plus sute de publicații importante în reviste și antologii literare din mai
multe țări) ne permite să ne orientăm asupra întinderii și profunzimii
intereselor sale de creație. Traducerile s-au dovedit a fi un component valoros
pentru căutările și împlinirile-i artistice. Prin urmare, distanța necesară a
fost determinată și de diferențele lingvistice, culturale... stimulatorii. Din
nou – de data aceasta, într-o reabordare a experienței avangardei – poezia s-a
dovedit a fi instrument cognitiv și estetic excelent, adică foarte eficient.
Procesul de conturare a propriei sale poetici s-a
întâmplat concomitent cu studierea și asimilarea creatoare a realizărilor
avangardei românești (Ionesco, Tzara, Urmuz etc., etc.), a celei italiene, dar
și a „veacului de argint” rusesc, ceea ce i-a permis poetului să-și formeze și
să-și consolideze integritatea și independența ca personalizare. Ar fi ca și
cum încă o formă a distanței: găsirea spațiului necesar și, concomitent, nerenunțarea
la implicarea în res publica (treburile
societății). Găsește-ți propria voce, dar și locul în care ea să nu fie împiedicată
a se manifesta. Acest postulat devine angajament moral: „Pentru cei ce
răspândesc lumina minții/ înghesuiala nu e bună/ precum nu e bună între
lumânări aprinse care/ se înfierbântă unele pe altele/ se încovoaie molatice/
mai repede topindu-se/ mai curând stingându-se” (Distanța necesară).
E adevărat că, oricât de sincer încercăm noi să
mărturisim, uneori poezie ne poate obtura pe o vreme cunoașterea. Și chiar dacă la un
moment dat scânteiază cu o privire fulgerătoare, niciun cuvânt nu poate formula
și transmite respectivul fenomen. În această clipă eseistul și filosoful
trebuie să se oprească. Însă înainte de toate Leo Butnaru este poet. Și ca poet
dânsul știe că misterioasele cuvinte pot crea situații cognitive ce oferă mult
mai multe informații decât suma lor logică, încât în spațiile dintre cuvinte
puteți vedea reflectarea pietrei filosofale. Spații marcate de prezența structurilor
ideatice care conțin adevăruri, a căror presupusă prezență explică ceea ce
eludează logica și poate fi exprimat doar prin poezie și muzică. În caz
contrar, ele dispar ca poemele pierdute într-un cimitir de mașini, ca
reflectarea chipului lui Socrate în cupa cu cucută. În consecință, distanța se
dovedește a fi o relevantă metaforă poetică.
Krzysztof D. Szatrawski
________________________
*Prefață la volumul de poeme al lui Leo
Butnaru „Distanța necesară”; Ed. „Abada”, Polonia.
Abonați-vă la:
Postări (Atom)