joi, 20 noiembrie 2025
miercuri, 19 noiembrie 2025
marți, 18 noiembrie 2025
REMEMBER MIRCEA IVĂNESCU
Am aflat
despre antologia dedicată memoriei lui Mircea Ivănescu, gospodărită de Dan
Dănilă. M-am văzut printre autori, dar, din păcate, la Chișinău nu pot intra în
posesia volumului. Îl rog pe Dan să-mi trimită varianta PDF, lucru pe care
dânsul îl face fără amânare.
De la
funeraliile Poetului am lăsat și eu câteva fraze, imagini, în care se văd casa
(acesta deja demolată...), grădina unde fusese plasat sicriul. În amintirile
sale Alexandru Cistelecan scrie: „... în Sibiu – sau lîngă – tocmai se
desfășura o tabără de poeți. De acolo au venit Ioan Moldovan și Leo Butnaru –
care a și făcut cîteva fotografii (nu știu dacă n-a fost singurul
foto-reporter) –, dar numai ei. Poetul de la care mai toată lumea învățase cîte
ceva și mulți poeți îi foloseau sintaxa – a plecat în aceeași singurătate și
discreție în care a trăit”. Între timp a plecat și dragul de Ioan Moldovan...
Se va întâlni cu Mircea Ivănescu și atâți alții acolo, în Câmpiile Elizee...
luni, 17 noiembrie 2025
duminică, 16 noiembrie 2025
JURNALUL CA MEMORIE
5.VII.2022
Culmea cinismului și a lașității!
Primesc
un mesaj de-a dreptul insidios, oripilant, cinic, certat cu toate normele
bunului simț și omeniei! Am făcut schimb de mesaje cu nerușinatul, provocatorul
coleg (ne împrietenisem undeva la un festival dintre Asia și Europa).
Pe
scurt, iată propunerea, n-o mai traduc:
„Good
afternoon dear friend. Materials for the anthology "Poetic voices of the
world about Russia" are being accepted. If you wish, you can send a poem
up to 30 lines or a short essay about Russian culture, Russian art, Russian
literature or Russian nature. Nothing about war and politics
Deadline
July 20, 2022”
Nedumerit, îi răspund:
1/ Cum se poate!
Rusia barbară ucide, distruge, duce război într-o altă țară, iar despre asta –
nimic! Nu e onest, ci e lașitate. Cine nu recunoaște asta, nu e poet!
2/ Consider că
aceasta e o propunere cinică și trădătoare! Ce să vrea – să li se înalțe
ditirambi agresorilor, ucigașilor copiilor, bătrânilor, mamelor, părinților;
ditirambi pentru cei pe care lumea îi urăște?! Scuzați, însă aceasta, da, e
culmea cinismului și întunecarea minții.
Corespondentul revine cu:
Dear friend. No
one recognizes war, but what does culture, art and literature have to do with
it? Humanity has experienced many wars, but has never turned away from culture,
art and literature. What do Pushkin, Yesenin, Anna Akhmatova, Nabokov, etc.
have to do with this? Be healthy.
Îi răspund:
...., не завидую
тебе!
Поддтексты этой
грязной затеи понятны.
Жалкий лепет!
Цинично, несострадательно к убитым детям, матерей, стариков Украины!
Да будут прокляты
убийцы, ихний кровожадный монстр-вождь!
Пожалуйста, не
пиши больше, все понято.
И думаю, это не
дело тад(...) писателя. Жаль...
Adică:
„...nu te
invidiez! Subtextele acestei bolborosite intenții murdare sunt clare. Cinism,
lipsă de compasiune pentru copiii uciși, pentru mamele, bătrânii uciși în
Ucraina!
Blestemați fie
ucigașii, monstrul lor șef însetat de sânge!
Te rog, nu-mi mai
scrie, mi-e totul limpede.
Și cred că aceasta
nu e treaba unui scriitor din Tadjikistan, precum ești”.
Reproduc și originalele
mesajelor.
Groaznică,
oripilantă, mizerabilă cârdășie!
Comentariul lui Vasile Dan:
Bravo,
Leo! Sînt, ca poet român, mândru de răspunsul tău, de reacțiile tale neechivoce
și prompte. Poezia (literatura) poate fi nu doar sublimă, ci și perfidă. O formă
de otravă dulce: aceea de a mistifica realitatea zilei, fie și prin mascare,
ascundere, lașitate. Rusia e azi o țară care ucide tot ce nimerește. Rusia face
azi crime oribile. A nu le vedea și a nu le condamna, fără subtilități
stilistice ori intelectuale și obnubilări istorice, e de neiertat.
sâmbătă, 15 noiembrie 2025
vineri, 14 noiembrie 2025
joi, 13 noiembrie 2025
JURNALUL CA MEMORIE
16.VII.2017
Să ne mai
tragem sufletul de atâta urcat și lăudat pe culmile literaturii, adevărate sau
false. Iată unele extrase din Dicționarul
de injurii literare al lui Pierre Chalmin:
Émile
Zola despre Homer : „Eroii lui sunt simpli șefi de gang. În lumea lor femeile
sunt violate, oamenii sunt înșelați, se schimbă injurii cu lunile, se taie
gâturi, sunt târâte, legate de coada calului, cadavrele inamicilor morți” (Opere critice).
Nietzsche
despre Émile Zola : „Zola sau plăcerea de a puți” (Crepusculul idolilor).
Robert
Walser despre Nietzsche: „S-a răzbunat pentru că nu l-a iubit nicio femeie. El
însuși a devenit incapabil de a iubi. Câte sisteme filozofice nu sunt decât
atât: o manieră de a te răzbuna pe plăcerile pe care nu le-ai cunoscut!” (R.W.
citat de Carl Seelig în Promenade cu
Robert Walser).
Samuel
Johnson despre Shakespeare: „Shakespeare n-a putut niciodată scrie șase versuri
la rând fără să facă o greșeală. Poate veți găsi șapte, dar asta nu infirmă cu
nimic sensul afirmației mele. Stilul lui Shakespeare poate fi caracterizat ca
plin de greșeli gramaticale, confuzie și obscuritate” (Arta insultei și alte insolențe).
Julien
Green despre Samuel Johnson: „Este, așadar, nespus de surprinzător că un om ce
pare născut pentru a spune lucruri plictisitoare supraviețuiește în memoria
compatrioților săi în ciuda a ceea ce trebuia să-l condamne la uitare” (Suita engleză).
Guy
de Maupassant despre Stendhal: „Îi era într-atât de necunoscută puterea supremă
a stilului ca formă inseparabilă de idee și a confundat emfaza cu limba artei,
încât va rămâne, în ciuda geniului său, un romancier de planul doi” (Cronici, octombrie, 1889).
Céline
despre Maupassant: „Cât privește fondul însuși al scrisului său, Maupassant e
nul. Ca tot ceea ce este sistematic «obiectiv»… Totul trebuie să ne îndepărteze
de Maupassant. Drumul pe care îl urmează, ca în cazul tuturor naturaliștilor,
duce la mecanică – la uzinele Ford – la cinema – Drum Fals !” (Scrisoare lui Artine Artinian, 26
august, 1938).
Tolstoi
despre Goethe: „Citesc Goethe și observ tot ce-a avut nociv influența acestui
om insignifiant, deși înzestrat de la natură, de un egoism burghez…” (Jurnale și carnete, septembrie, 1906).
Karen
Blixen despre Tolstoi: „O bună parte din ce-a scris mă dezgustă cu adevărat și
aș prefera de o mie de ori moartea, decât să trăiesc într-o lume în care
idealurile sale s-ar împlini” (Scrisori
din Africa, 26 octombrie, 1914).
Céline
despre Proust: „Oh, Proust! Dacă nu era evreu, nimeni n-ar mai vorbi despre el!
Și poponar! Și bântuit de poponăreală! El nu scrie în franceză, ci într-un
franco-idiș supraîncărcat, în afara oricărei tradiții franceze. Trebuie să ne
întoarcem la merovingieni ca să dăm peste un galimatias la fel de respingător”
(Scrisoare lui Jean Paulhan, 27 februarie, 1942).
Elias
Canetti despre Céline: „Ca orice paranoic, el rămâne foarte imprecis în narațiunile
sale și dă impresia că în jurul lui mișună periculos o viață abjectă” (Ținutul
omului).
Henry
Miller despre Ezra Pound: „Cu Pound, avem un caz de «nonpersonalitate» sau de
«nu-încă-personalitate». E rămășița unui eu mort la naștere. Fenomen interesant
ca atare, dar fără valoare în ceea ce privește contribuția la viața însăși”.
Mircea
Eliade despre Henry Miller: „În fond, Miller crede că merge «până la capăt»
dacă repetă aceleași cuvinte, zise «secrete». Disperarea la care pretinde că
ajunge nu e decât o epuizare seminală. Tare mă tem că nu e decât un scriitor
ratat care a încercat să cucerească gloria și succesul prin scandal – și a reușit”
(Fragmente dintr-un jurnal).
Pier
Paolo Pasolini despre Mircea Eliade: „Mit
și realitate de Mircea Eliade nu este o carte mare; nici măcar o mare carte
de popularizare. Are în ea ceva cenușiu, elementar și fanatic care îi strică
frumusețea” (Inventar de inventare, 30 august, 1974).
Nabokov
despre Ezra Pound: „Uneori mă surprind gândindu-mă că s-a urzit un complot
împotriva inteligenței mele când văd cum unii critici și diverși scriitori
acceptă fără să crâcnească drept „mare literatură” absurditățile pretențioase
ale D-lui Pound, acest șarlatan absolut” (Intransigențe).
Nabokov
despre Dostoievski: „Abordez literatura din singurul unghi care mă interesează,
cel al geniului individual rezistent în timp. Privit astfel, Dostoievski nu
este un mare scriitor, ci un autor mai degrabă mediocru – cu sclipiri de reală
originalitate, pierdute, vai, prin stepele de platitudine literară”
(Literaturi, II).
Arta
de a huli arta. Bine spus, dar pentru un indispus căruia nu-i place un alt
indispus. Iar despre Proust e cam adevărat. Inclusiv despre mai mulți
semi(t)-scriitori.
miercuri, 12 noiembrie 2025
luni, 10 noiembrie 2025
duminică, 9 noiembrie 2025
sâmbătă, 8 noiembrie 2025
vineri, 7 noiembrie 2025
JURNALUL CA MEMORIE
UNDEVA LA ȚĂRMUL MĂRII TIRENIENE
28.VIII.2015.
Strănepotul italo-român Fabrizio (la aproape 3 ani ai săi) spune ceva. Dumitra îl ceartă serios. Ce a făcut? A înjurat o… furnică. Și ce i-a spus? „Ei… I-a zis fund târșit… A auzit de la bunic-su…”
Însă lui Fabrizio necazurile îi trec repede, cum se întâmplă și acesta cu furnica, după care încearcă să-l ia în brațe pe Cico. Numai că motanul e destul de greu pentru puterile piciului și acesta îl amenință că o să-l dea lui Dante. Și chiar strigă peste gard: „Dante, Dante!” Așa îl cheamă pe câinele vecinilor, nașilor de botez ai lui Fabrizio… E de presupus că vreun britanic și-a numit câinele Shakespeare, vreun spaniol – Cervantes, un francez – Balzac… La noi ce nume de scriitori să le dăm câinilor?... Pentru că ce nu face omul pentru a-și venera scriitorul iubit?! Îl… caninizează…
Și
iar cicadele, cicadele, cicadele! Șișcornițele lor. Sau, uneori, ți se pare că
s-ar descărca caroseriile de tablă ale unor autobasculante pline cu nisip
mășcat sau cioburi mărunte de scoici.
Seceratul,
tușinatul lor continuu.
Aproape
de miliarde, dar sigur – trecut de milioane numărul minusculelor… dairele ale
cicadelor.
Parafrazând
o zicere latină, te întrebi: Quod
susurrant cicades? Continuată de Hemito Von Doderer printr-o alta: „Ce
șoptesc aceste căpșoare sofistice în veșnică mișcare?” Numai că cicadele nu
șoptesc, ci, parcă… zângănesc. Și, iată, îmi amintesc de ce spusa lui Osip Mandelștam în fascinantul eseu Discurs despre Dante. Îmi amintesc și,
implicit, trag concluzia că citatele ca cicadele își au rostul lor și depinde
cum le propui sau nu le propui. Iar plasticitatea, frumusețea, esența,
sugestivitatea citatei lui Mandelștam despre... citate și cicade merită a fi
reproduse/spuse și în română: „O citată nu este un extras. O citată e o cicadă.
Îi este caracteristică necurmata neamuțire (неумолкаемость). După ce
încleștează în văzduh, nu-l mai lasă”. (Discurs despre Dante.)
luni, 3 noiembrie 2025
duminică, 2 noiembrie 2025
sâmbătă, 1 noiembrie 2025
vineri, 31 octombrie 2025
joi, 30 octombrie 2025
miercuri, 29 octombrie 2025
marți, 28 octombrie 2025
luni, 27 octombrie 2025
ELȚÎN ȘI... LIRICA JAPONEZĂ
JURNALUL CA MEMORIE
18.IV.1998.
Se trece și floarea de vișin. Ca și cea de sakura în Japonia. Noi însă
nu ne prea facem probleme (estetice!), pe când niponii… Vai! Vine Elțin în
vizită și, să vezi! japonezii nu-i pot demonstra frumusețea și farmecul
vișinilor înfloriți! Alertă! În Tokyo, la rădăcina unor vișini au fost puși
bolovani de gheață, să le întârzie astfel dezlănțuirea florală. Vreo 10 pomi de
sakura au fost transportați în munți, mai la frig, pentru ca, la momentul
oportun, să fie readuși în metropolă și să înflorească exact când va trece prin
preajma lor Elțin… Ipocrizie ritualică? De ce nu? Cine a spus că japonezii se
țin numai de ceremonia ceaiului, de ikebana, de amenajarea grădinilor
misterioase și de scrierea haikuurilor? Orientul are destulă labilitate ușor
vicleană; un fel de șmecherie ceva mai rafinată ca cea românească. Iar situația
cu „terorizarea” vișinilor întru decalajul înfloririi lor îmi amintește tocmai
de cazuri specifice din armata sovietică. În vederea vizitei, inspecției
vreunui crestat important, pretutindeni se făcea ordine-lună, în special se
aduceau brazde proaspete de iarbă, ca să se amenajeze fel de fel de porțiuni de
teren. Se întâmpla ca ierburile dislocate între timp să se ofilească, chiar să
se îngălbenească până la venirea ghenerarilor. Ce-i de făcut?! Peste gălbejeala
ierbii se pulveriza vopsea verde! Zău așa! Astfel că japonezii știu a primi
ghenerarii politicii rusești.
Chestia cu vișinii-sakura, dislocați provizoriu,
transferați în munți, mai la răcoare, ca să-și amâne înflorirea – ea ilustrează
a… imprevizibila oară incredibilul sau poate fanaticul apetit al japonezilor de
a ritualiza, de a consemna discret-festiv diversitatea componentelor
existențiale cotidiene. ORT-TV rusesc a și anunțat deja că diriguitorii, adică
și Elțîn, s-au desfătat în preajma sakurii înflorite sau abia dând în floare.
Probabil, e vorba de vișinii „amnistiați”, readuși din munți în Tokyo.
duminică, 26 octombrie 2025
sâmbătă, 25 octombrie 2025
DE LA REALISMUL SOCIALIST LA LITERATURA Z A FASCISMULUI
Gata, s-a terminat cu
democrația și printre cele câteva organizații „importante” ale scriitorilor din
Rusia! În declarația de ieri a Secretariatului Uniunii Scriitorilor din Moscova
se spune că „ordinul președintelui rus de a uni scriitorii nu a fost îndeplinit.
Societatea are nevoie de consens în această situație geopolitică complexă”.
Mda, când se ia de organizarea
scriitoricească președintele țării, gen Putin, e de prevăzut ce se poate
întâmpla... Moscoviții fac mină de inși loiali guvernării fasciste, scriind că
„toți scriitorii adevărați rămași în țară sunt etatiști și patrioți. Împărțirea
lor în puri și impuri este un joc al dușmanilor Rusiei”. Să vezi, doar cei
rămași în țară sunt bine mersi, pe când alții, importanți, dar emigranți nu
inspiră încredere. Și dă-i în continuare cu bocetul: „Încercările de a
transfera proprietatea comună a scriitorilor în mâinile unui grup de scriitori
sunt ilegale. Acestea încalcă legile Federației Ruse și statutele sindicatelor
de scriitori: Uniunea Scriitorilor Ruși, Uniunea Scriitorilor din Moscova și
Uniunea Scriitorilor din Sankt Petersburg. Uniunea Scriitorilor Ruși este
compusă din mai multe sindicate și nu este în niciun caz succesorul legal al
Uniunii Scriitorilor din URSS sau al Uniunii Scriitorilor din RSFSR, o
organizație infamă din epoca sovietică. Marea noastră țară se numește Federația
Rusă, iar Uniunea Scriitorilor din Rusia este doar una dintre altele similare,
nu cea dominantă. Directiva președintelui de a uni scriitorii, pe care o
susținem cu ardoare, nu prevede că Uniunea Scriitorilor din Rusia este singura
uniune existentă. Este una dintre multe. Iar ceea ce se întâmplă deja –
confiscarea Casei Centrale a Scriitorilor, a Casei Rostov, privarea chiar și de
o mică încăpere pentru Uniunea Scriitorilor din Moscova, dorința de a-i grupa
pe scriitori într-o singură structură, de neînțeles și prost organizată,
problemele cauzate scriitorilor proeminenți la nivel local, certurile cu unele
organizații regionale – toate acestea au cauzat și vor continua să provoace
scandaluri și procese.
Solicităm convocarea unui
congres al scriitorilor cu adevărat unificator, autentic, bine pregătit, din
întreaga țară, unde toți scriitorii adevărați vor fi pe deplin reprezentați. Și
nu o numire practic clandestină, ilegală, a unor scriitori ca lideri și a
altora ca inexistenți. Trăim în Rusia, nu în URSS. Suntem pregătiți să fim
membri ai unei noi organizații a scriitorilor, adecvată noilor vremuri.
Scriitori adevărați există în toate uniunile de scriitori. Numele, biografiile
și cărțile lor sunt cunoscute. Din păcate, există și o mulțime de cărți false.
Scrisul este o chemare, nu un statut. O persoană poate fi un om de știință de
renume, un soldat curajos, un inginer iscusit, un excelent organizator, dar să
nu aibă deloc abilități literare. Talentul este de la Dumnezeu. Confruntările
literare sunt de la diavol. Nu suntem pentru „mari răsturnări de situație”, ci
pentru o abordare rezonabilă a realității actuale. Nu trebuie să antagonizăm
autoritățile cu intelectualii și nici să-l inducem în eroare pe președintele
țării”.
Să vezi ce talmeș-balmeș pus
la cale cu chezășia lui Putin, care... nu trebuie dus în eroare!
Eu cam cunosc membrii
semnatari din partea secretariatului respectiv și comentez scurtisim:
Это только начала нового
соцрелиZма... Последствия драматичны до трагического. (Nu e decât începutul
noului soțrealiZm... Urmările vor fi dramatice până la tragism).
vineri, 24 octombrie 2025
joi, 23 octombrie 2025
JURNALUL CA MEMORIE
MUROMEȚ ȘI MOROMETE. SAU INVERS
15.III.2016. Muromeț (Муромец) și... Moromeții. Ilya Muromeț e un personaj din bâlinile rusești, iar Ilie Moromete – cine nu știe? – e protagonistul din „Moromeții” lui Marin Preda. Cine poate contribui la elucidarea unei posibile contingențe/ paralele între originile literare ale acestor personaje? E frecvent în România numele Moromete (cu pluralul: Moromeți)? În Rusia, numele Muromeț se întâlnește doar în bâline. În România, Moromete se găsește și dincolo de ficțiunea romanescă? Cine poate veni cu vreo scânteie lămuritoare cât de cât? Sau poate, prin asociație/ sugestie, Marin Preda o fi pornit de la personajul de bâlină?
miercuri, 22 octombrie 2025
marți, 21 octombrie 2025
luni, 20 octombrie 2025
JURNALUL CA MEMORIE
CITITORUL-MODEL
16.V.2017.
Emil Brumaru pe pagina sa FB: „Când știu că o să-mi placă o carte
(fiindcă știu înainte de-a o citi!), mă uit mult timp la ea (uneori cam câte
jumătate de an), o mut tot mai aproape de mine, o pierd prin grămezi
indestructibile, o regăsesc sau o cumpăr din nou și în sfârșit o citesc, ba
chiar uneori o recitesc imediat ce-o termin, ca pe poemele dragi... Deseori o
subliniez cu cruzime, fac semne a căror semnificație o uit, dorm cu dânsa la
cap, răstorn din viteză cafea peste ea. Devine vărzoasă, accesibilă după ce se
usucă bine, cu filele ondulate frivol. De abia atunci îi mai trag o lectură,
citind unele pasaje cu glas tare, chiar cântat... cum ai zice psalmii... Toate astea iau destul de mult timp, dar nu
contează... Maximum de plăcere o am când cu pixul completez textul! Mi s-a
întâmplat la Shakespeare și la Cehov! Și la Flaubert! Ce Emmă mi-a ieșit,
mamă-mamă! N-o sinucid, nu mă lasă sufletul, nici pe Anna Karenina... O
certitudine: Rogojin e un măgar! Cum să-ți bagi cuțitul în așa o bunăciune de
Nastasia Filippovna, s-o omori? În Idiotul
meu Nastasia, Aglaia, Mîșkin și Rogojin, trăiesc buluc, tuspatru într-o familie
fericită...”
Comentez:
Un
model indiscutabil de cititor din clasicitatea, încă, apropiată a domeniului.
Însă de aici încolo se tot extinde, în mare, deruta gen orice, numai nu lectura
ca strădanie întru convingerea că aceasta produce inteligență, dar și plăcere.
Cu toate că nu este absolut exclus ca biblioteca să mai scoată în lume un
Umberto Eco, un Emil Brumaru. Modele de lectori care, bineînțeles, trebuie
admirați, dar și urmați.
–––––––––––––––––––
Emil
Brumaru, mai 2016. Foto – Leo Butnaru.
vineri, 17 octombrie 2025
joi, 16 octombrie 2025
CE RĂMÂNE...






-images-4.jpg)
-images-5.jpg)


-images-1.jpg)
-images-2.jpg)
-images-0.jpg)








-images-0.jpg)


%20PAGINI-images-18.jpg)
%20PAGINI-images-19.jpg)
%20PAGINI-images-20.jpg)
%20PAGINI-images-21.jpg)

%20pagini-images-0.jpg)







%20PAGINI-images-16.jpg)
%20PAGINI-images-17.jpg)
%20PAGINI-images-8.jpg)
%20PAGINI-images-9.jpg)



%20PAGINI-images-0.jpg)
%20PAGINI-images-1.jpg)


-images-0.jpg)