DINTRU ÎNCEPUT: PRIMUL POEM, PRIMA CARTE...

 

I. Călătorii în spații reale și în „cosmosul interior”

 
        La timpul debutului, când ai un prim text publicat, nu poți trăi decât o indicibilă stare de entuziasm, de speranță (oarecum... anarhice). De oarece ambiție. Un timp mai lung sau mai scurt. Când încă nu ai un crez estetic, dar simți că îl râvnești, îl cauți cu febrilitate. Mai ales, dacă tu, săteanul, elevul de ieri ești deja în Chișinăul cu grădini publice, cu aleea clasicilor literaturii române (dar toți cu origini... moldave, selectați de băgătorii de seamă! De munteni, transilvăneni – nici pomină!), cu monumentul lui Ștefan cel Mare și legendele... adevărate, ca acte de curaj, întâmplate pe aici, în pașnice depuneri de flori, cărora kagb-iștilor li păreau nemaipomenite agresiuni, subversiuni ideologice și subminări ale puterii. Acestea și altele, în special colecțiile de reviste literare și de cultură românești, pe care le poți citi la biblioteca republicană (zisă „Krupskaia”, „femeia lui Lenin”, cum zic țăranii...), cu cărțile editate în dreapta Prutului, dar și de la biblioteca universității. Deci toate astea dimpreună având benefică influență asupra seriozității și sârguinței tinerilor predispuși la compuneri literare, poeticești sau la orice alte feluri de inspirații artistice ori la simplisime visări juvenile, parcă obligator legate și de dragoste.
        Începe ceva nou pentru viața ta, pentru perspectivele tale încă neștiute, nebănuite, dar dorite de a fi pe cât posibil libere în afirmare pentru tine, cel care încă nu ai cunoscut Dunărea, Delta, vestigiile dacice și romane, atâtea și atâtea locuri minunate din spațiul românesc, însă având șansele de a porni de la Nistru, de la cetățile de pe malul său, de la Răut, Orheiul Vechi etc. spre spații imense care, involuntar-predestinat, aveau să-și infiltreze posibile impulsuri poetice, artistice, în firea și destinul tău de viitor.
        ...Astea se întâmplau nu din voia mea, ci erau rânduite de o ambianță politic-imperială dată, impusă, multiculturală, destul de neliniștită și nervoasă în discreția ei ca și ilegală. Astfel că atenția, curiozitatea, dotarea, inspirația tânărului ce eram „lua în colimator” și posibile teme legate de Siberia, Răsăritul Depărtat (așa se spunea la lecțiile de geografie), tărâmurile baltice sau orientale. Oarecât mă gândeam și la marile fluvii, la depărtatele lacuri din spații euro-asiate, pe unele din care mi s-a întâmplat să le cunosc în călătorii, uneori imprevizibile, relativ timpurii, pornite chiar din primii ani de facultate. Hălăduiri în care (realizam peste anumit timp) mi se deschideau orizonturi tematice, semantice, ideatice și, dacă vreți, particularități stilistice, metaforice. Învățam, studiam ceva „pe viu”, la fața locurilor atât de îndepărtate de Negurenii mei baștină, de Chișinău. Adică, începând de la 18 ani, scriam în jurnalul meu, început în studenție, despre Volga, pe care am plutit cam 400 de kilometri. Văzusem mari orașe pline de istorie antagonistă, în structurile ei, – Kazanul tătărăsc cucerit de ruși și modificat sub multe aspecte, inclusiv etno-demografice. Dar orașul era legat și de destinele marelui poet avangardist Hlebnikov, al lui Lobacevski, cel care a dat geometria neeuclidiană; de destinul lui Șaliapin care, inițial, pentru „lipsa de talent”, nu fusese acceptat în corul parohial. În cimitirul de acolo se afla mormântul fiului în dizgrație al lui Stalin, Vasile (peste ani, rămășițele pământene ale aviatorului au fost reînhumate la Moscova). Văzusem celebra Samara ce trimitea, inevitabil, la creația lui Gorki, creație pe alocuri genială, în altele – doar interesantă.
        Zăpezile siberiene și albul câmpurilor de bumbac din Tadjikistan. Primele întâlniri cu cultura orientală, cu poemele lui Rudaki, Firdousi, Abdallāh ibn Sīnā (Avicena) etc., să auzi cum sunt ele cântate în persană și acompaniate la rubab. Pe înălțimile sau în defileurile munților Pamir să legi prietenii cu semenii tăi, debutanți și ei în poezie, letoni, lituanieni, armeni, ucraineni, gruzini, ruși, estonieni etc., cărora să le dedici și acest poem: Tadjikistan 1976./  Aeroportul Dușanbe./ Poeți tineri întâmpinați cu flori de/ minunate domnișoare în rochii de mătase multicoloră/ de parcă/ ne-am fi pomenit în păunăria lumii!/ Iar în luciul mătăsurilor lor/ se reflectau culmile Pamirului.// Chiar așa! Munți reflectați în mătăsuri/ în Asia undeva!
        Sau teme de poeme, eseuri, note diaristice scrise pe țărmurile baltice și printre vestigiile cetăților grecești de la gurile Bugului, una din ele – Olvia (Oceakov), pe care a reușit să o cucerească doar Burebista, după ce tăiase toate viile din țara lui. Sau orașele-fortărețe eline din Crimeea/Taurida. Probabil, am fost și eu unul din debutanții în literatură oarecât interesant în felul său tocmai prin diferențele formării și... formatării sale aplicate în scrisul românesc. Scrisul întrupat în destinul unui scriitor dintre Prut și Nistru care a cunoscut și perimetrul cuștii într-un ex-imperiu care, slavă zeilor, a căzut. Dar, din păcate, convulsiile sale ucigașe fac ravagii la vecinii ucraineni, în războiul declanșat de gresori de-a dreptul bolnavi la cap, criminali.
        Cred că și în timpul călătoriilor, ca universități dăruite de providență, călătorii care, prin ani, parcă țineau și ele de vocație, mă obișnuiam tot mai mult, mai că programatic, cu ceva ce ar cădea sub incidența ideii lui Șt. Augustin Doinaș despre: baia lustrală de fiecare zi a poetului – contaminarea de cultură. Asimilarea culturii în funcție de propriile preocupări, întru conturarea, apoi consolidarea viziunii de ansamblu asupra literaturii și a modestei tale prezențe în cadrul ei. Ar fi fost parcă o tentativă, poate că mai mult intuitivă, de interiorizare în ființă și caracter de tânăr în perioadă de dislocare dintr-un mediu, sătesc, și integrarea sa în urbanitate. Era un mod de a mă pomeni în mai multă libertate civilizatoare, propice formării de caracter, de intelect, ca impulsuri pentru firavul început de aplicare a unei posibile vocații, de poet; de profesionalizare.
        Dacă erai atent la propriul „interior cosmic” (un titlu de carte a lui George Meniuc, ce fusese coleg de facultate cu Geo Dumitrescu), în perindarea evenimentelor ai fi putut surprinde, oricât de vag, dar totuși, modificări, metamorfoze, reacții și sinteze emotive, ideatice, care ți-ar fi fost necesare în versurile de mâine, în înțelegerea poezie, a literaturii, în apropierea de filosofia existențială (...esențială). Cum s-ar spune, ar fi fost o implicită curiozitate față de propria-ți formare și... formatare în curs. Curiozitatea ce stimula „nesățios” dorința de a scruta misterele alchimiei poetice care pun, mai totdeauna, problema rezolvării „în simple posibilități verbale” (Valéry) a mirajelor abstracte, sistemelor arbitrare și a perspectivelor abia conturate în conștiința ta. Astfel că indicibilul începe chiar după o destul de sumară introducere în înțelegerea poeziei și, concomitent, a disponibilităților tale de debutant pentru crearea ei. Pentru că un debutant, ce înaintează pe clătinătoarea punte a timidităților, dar febril în existența sa jună și de creație, trebuie să aibă, probabil, o deschidere de curiozitate spre sine însuși (sau asta ar fi ca și iminentă), pentru a-și trăi cât mai cuprinzător noutatea propriei firi în cursul viețuirii ei în continui metamorfoze psihice și intelectuale. Să-și trăiască misterul irepetabil al vieții personale în comunicare cu misterele vieților altor oameni, colegi, unii creatori și ei. Încetul cu încetul, ți se înfățișau momentele, de la care încolo deja prindeai a înțelege cum se învață lecția disciplinei spirituale, intelectuale, literare.
        Iar călătoriile, deschiderile de spații geografice, dar și culturale, spirituale, deschideri de timpuri (ca istorie) erau un fel de universități plusate cunoștințelor însușite de tine la universitatea propriu-zis. Erau rătăcirile „organizate” ale achizițiilor, remarcărilor și deducțiilor necesare în devenirea ta deocamdată timid-scriitoricească. Era necesar să-ți dai seama că, în comunismul imperialist, antinațional, represiv, trebuia să găsești, în pofida a orice, oportunitățile fertile și să le capitalizezi în profesia ta, în destinul tău, în viitorul tău mai liber, sperai. Conștientizând ce ai de făcut și cum să faci, de unde pornești și unde ții să ajungi, parcă îți „instruiai” timpurile propriei juneți, făcându-le oarecât prielnice pentru a-ți împroprietări inteligența, destinul în consolidare. Cum zicea Céline în celebrul roman cu călătoria la capătul nopții, studiile te modifică, ele ținând de orgoliul sănătos și fructuos al unui bărbat.
 
II. Trakl, Stelaru și „muzica pe oase”
 
        Iar din unele din acele călătorii (...la capătul nopții imperiului) mă întorceam, se întâmpla, și cu „capturi” de... „muzică pe oase”, numită și „muzică pe cranii”, „muzică pe coaste” sau „muzică pe plămâni” de pe discuri fabricate clandestin, fiind vorba de plăci artizanale pentru picup, imprimate pe peliculă roentgen. Erau pe ele cântece din GULAG, din lumea interlopă (блатные / blatnyie). Era și muzica nerecunoscută/neadmisă de autoritățile sovietice vigilente nevoie mare, care combăteau stiluri muzicale ce aduceau a occident. Predominau jazzul, muzica underground, dar și Elvis Presley. Melodiile erau imprimate cu înregistratorul electric, cei care făptuiau atare „antisovietism” fiind vânați și judecați deopotrivă cu roentgenologii care le vindeau pelicula cu imaginile anatomiei oamenilor (bolnavi sau sănătoși...), cu mărunții traficanți de valută străină. Altfel spus, „muzica pe oase” devenise muzica din oasele noastre de adolescenți, de studenți. Se întâmplau discuri cu unele imagini de mâini (falange), plămâni, bazine, cranii, coloane vertebrale (drepte sau deformate) etc. Iar noi, studenții, eram, cum s-ar spune, într-o ambianță adecvată, deoarece vizavi de căminele universitare începea domeniul misterios al cimitirului central, căruia unii dintre noi se întâmplau să-i sară gardul și să hălăduiască printre morminte cu vestigii și simboluri funerare de prin secolul XIX de ocupație rusească și din interbelicul românesc, în amestec de inscripții din litere slavone și latine, pe care se lăsase patina timpului (pe care patinaseră cei alunecați în neant...).
        Azi, cum să „elimini” din amintiri, din junețea ta pe chiposul italian Fred Buscaglione, care cântase (a murit într-un accident de automobil) „Criminalmente bella” și melodii hazlii despre mafie, cu gangsteri și femei jos pălăria (și nu numai)? Le auzeam la posturile „de după dâmb”, bruiate drăcește de niște instalații cu turnuri împăienjenite de fire de tot soiul pe așa-numitele coline pușkiniene din Chișinău. Bineînțeles, acea „Criminal de frumoasă” suna... armonios și pe suport de... os (ca s-o dăm nițel în rime).
        Nu știu cum acea „muzică pe oase” parcă ar fi fost de partitură, de fundal pentru lectura unor poeți pe care îi descopeream atunci. Unul dintre ei fiind Trakl (o antologie a sa apăruse în 1967, în colecția „Poesis”). Alt autor oarecât încifrat, care chiar de la începutul studenției mele îmi trezise interesul pentru altfel de poezie, a fost Dimitrie Stelaru căruia, tot în 1967 (an în care intrasem la facultate), îi apăruse volumul Marele incognitum, ca și cum antologic, și pe care am avut norocul să-l procur de la librăria de carte străină Meridian, din sectorul Botanica al capitalei RSS Moldovenești. Era curiozitatea autodidactului față de suprema meșterie poetică; curiozitatea elevului de ieri-alaltăieri, care dibuia căile de a se apropia de avangardism (futurism, suprarealism), de poezia română postsimbolistă, de școli și curente, ba și de simple noțiuni „de specialitate”, lieraturologice, de care nu auzise în școală. Nu le întâlnisem nici la începuturile de cursuri universitare care, trebuie să recunosc, pe anumite segmente erau cumplite masacre ce ne amuzau (eram tineri și ne amuzam, însă ar fi trebuit să ne îndurerăm...); ne amuzau pe noi, pe studenții (sigur, nici pe departe pe toți) de la jurnalism și filologie. Iar după 27 de ani de la prima întâlnire cu poezia lui Dimitrie Stelaru, în 1994, chiar am alcătuit o mică antologie stelariană pentru colecție Poezii de duminică, colecție pe care, din păcate, Editura Uniunii Scriitorilor din Moldova nu a mai reușit să o continue, strâmtorată și ea draconic de cenzura economică. În mica antologie rămasă în computerograma fișierului electronic preferințele mele se orientau și spre ce... se mai orientase, adică spre poemele pe care, la lectura din 1967, le bifasem în Marele incognitum. Printre cele câteva fraze menite copertei a 4-a fiind și acestea: „Dimitrie Stelaru și-a izvodit ciudat de fremătătoarele, misterioasele și tragicele versuri în preajma președintelui Orfeu, pe lângă care, mai spunea el, mănânc gramele și pasc. Vă amintiți? – Sunt atât de singur în lume/ Ca un Dumnezeu fără cer.
        Astfel că, pe la 18 ani, am avut „inconștientul” noroc de a-i întâlni pe Trakl și Stelaru, pe alți poeți ai tainei și enigmei, care meritau, cereau dubla, tripla, chiar înzecita osteneală de a fi înțeleși. Poate de pe atunci a început să mi se formeze predispoziția, să mi se trezească, inițieze intuiția să scriu și anumite texte destul de abstracte, iar altele din ele nu au fost decât ale unui realism... imprecis, să zic așa. Doar în arhitectură impreciziile sunt amenințătoare, însă în artă impreciziile și alogicul pot fi destul de poetice, fecunde. Precum în cazul operelor lui Daumier, de la care Van Gogh învăța cum să accentueze expresia prin mijlocirea deformării realiste. („Marea mea dorință este cea de a învăța să fac deformări sau inexactități, sau deplasări ale realului; dorința mea este să iasă la suprafață, dacă este nevoie, chiar și minciuni, care să fie mai adevărate decât adevărul literal”, scria Gogh.) Tânărul începe să înțeleagă și să „admită” că nu logica, ci impresiile justifică poezia, metaforismul ei. Nu teza tratatului, ci irealitatea captivantă a basmului îndreptățește starea poeziei în general.
Probabil grație și ermetismului pe care mă ambiționam „să-l descifrez” (zadarnică, dar totuși fascinantă preocupare!) aveam să trec și prin unele intenționalități cam cețoase ale anumitor poeme din anii de studenție, când încercam să complic, chipurile, structuri metaforice, de altfel nu prea complicate; când voiam să par mai grav, mai interiorizat, mai peste ceea ce eram în realitate. Ba chiar pledam pentru exclusivismul estetic, neologistic și nu mai știu care. De, mici tentații inerente în procesul de formare.
Pe de altă parte, poate grație și acelei familiarizări cu ermeticii sunt un autor care rar de tot apelează la simetrii parnasiene, olimpiene; autor care în locul parfumurilor de ev mediu injectează în versuri mirosurile/izurile orașelor moderne, ca un amestec de flori de tei sau de salcâm, castan cu omniprezentul smog fabricat de uriașele ambuteiaje automobilistice.
 
III. Cenacluri în post-dezghețul hrușciovist
 
        La acea vârstă a „norocului involuntar”, frecventam cenacluri literare. Mai multe – „Eminescu” la Universitate, „Luceafărul” la ziarul „Tinerimea Moldovei”, „Miorița” la Biblioteca Națională. Aveau, pe atunci, cenacluri și Institutul de Medicină și la cel Politehnic. Se înființase unul și la Casa Orășenească a Tineretului. Uneori, la întruniri apărea și cineva din scriitorii considerați deja afirmați sau aproape de așa ceva. Da, la Chișinău, în literatură, erau și câțiva autori buni, însă prea fără relief, retrași în penumbra cumințeniei din teamă de satrapii ideologici. Pe scurt, pe aici nu puteai avea șansa de-a întâlni figuri determinante, posibil chiar în viitorul destinului tău literar. Ce înțeleg eu, când spun figuri determinante? Ceva de statura valorică a lui Baconsky sau Stănescu, Sorescu sau Fănuș Neagu, să zicem, la București.
        Dar asta era: la Chișinău, în orice mediu, inclusiv cel universitar sau academic, nu se aflau personalități, care ar fi posedat un fond de experiențe culturale vaste și variate, cu care ar fi operat ca pilduire că, totuși, se poate, tinerilor, mai mult decât etc.
Însă totuși, erau timpurile cu percuții de ecou din perioada așa-zisului dezgheț hrușciovist, când impulsurile poeziei mai noi, modernitatea artelor tatonau, căutând posibile breșe în blocajul tradiționalist, realist socialist, ideologic (pe toate liniile!). Astfel că unii dintre noi strâmbam din nas la „producerea și producțiile” condeierilor derutați de slăbiciuni proprii și ademenelile puterii; scriitori „în lesă”, angajați cu „versul alăturat baionetei” aplicării în viață a „codului constructorului comunismului”. Trebuie de spus că, în faptele societății, mult peste 80 la sută nu corespundeau halucinantului cod care prevedea că, nimic mai mult nici mai puțin, nici mai departe nici mai aproape de anul 1980, cetățenii sovietici vor trăi deja, nevoie mare, în... comunism! Da, asta era – locuiam într-o țară cu o ideologie de-a dreptul oximoronică, țară angajată în războiul rece și provocatoare luptă „pentru pace”. Pretutindeni roșeau lozinci de genul „Trăiască PCUS, inițiatorul și organizatorul tuturor victoriilor noastre!”, însă populația sovietică, stând la cozi interminabile după orice, se mira, deja în... supra-șoapte, că de mulți ani nu mai văzuse vreo victorie.
Iar unora dintre noi, parcă oarecât... paralel societății „pusă” pe construirea comunismului, ni se întâmplau primele poeme, proze, spectacole (tocmai atunci revenise de la studii un tânăr contingent de actori, unii dintre care erau destul de dezinvolți, ambițioși, dat fiind că ar fi cunoscut libertatea de un perimetru ceva mai larg din metropola sovietică). În fine (de etapă în curs!), cu bune, mai puțin bune sau chiar cu reprobabile, ni se întâmplau debuturile. Pentru fiecare în parte, dorința și străduința de afirmare depinzând de cât de intens și orientat trăia dânsul perioadă, zisă a noviciatului; perioadă de acumulări și decantări estetice, culturale, de inițieri în filosofie și adevăr istoric. Dar și artistic. Adevărul. Rezultatele aveau să depindă, firește, de amplitudinea și ambitusul capacității tale de selecție, diferențiere și... fermentație întru diversitate și receptivitate creatoare, artistică. „În afara” puterii politice la zi, paralel realismului socialist anost, tu te gândeai oarecum freudian să-ți urmărești conștientul și subliminalul (naiv, dar nobil și curajos în intenție!), pentru a surprinde, dar și pentru a impulsiona imboldurile mobilizatoare de creație (poate îți reușește, totuși, să declanșezi procesul creativ, apariția prozei, poeziei, temei, metaforei! Etc.), puse la cale, conștient, de tine însuți, fără să aștepți apariția inspirației mofturoase, mereu în întârziere. Printre acele imbolduri de autocunoaștere, autoafirmare fiind și ispitele, tentativele de a-ți imagina... imaginația, misterul posibilei „funcționări” a ei, izvorul Castaliei, deopotrivă al inspirației și intuiției. Ce te costă? – încearcă și asta! Ce ar ține de constituirea datelor conștientizării, stimulării și declanșării actului creator. O inter-constituire mutuală a spațiilor semantice în organizare de subiect, metafore, care par a fi de natură diferită, cum sunt cele ale artei și științelor exacte (matematica – geometria).
Creația literară te fascina tocmai prin încercările ce îți erau „permise” de a lega împreună, într-o coerență oarecare, fapte și fenomene ce țin în egală măsură de universul exterior (realitatea) și cel interior; uneori, de acest de-al doilea – mai mult, în dependență de doza de subiectivism de care este în stare actantul. Poate nu chiar creația propriu-zisă, ci irezistibila dorință de a crea, de a te... augmenta (și... argumenta!), de a te „extinde” pe tine însuți, spre o mai neamânată ieșire din dibuitoarea stare de debut; ieșire spre unele limpeziri de orizonturi ale firii, care ar puteau fi chiar ale literaturii, înțelegând, încetul cu încetul că, în totalitatea sa, limbajul este impregnat atât de sugestivitate metafizică, de filosofeme „de-a gata”, cât și de sugestii totdeauna la dispoziția celui care știe a le descoperi și a le aplica în scris. La un moment dat, debutantul având deja revelația că, pentru „extragerea” poeziei din sine, e necesar să aibă harul de intuire a unor construcții textuale mai speciale. Să aibă, bineînțeles, și talent, inteligență, abilitate, meșterie artistică, adică. Să parcurgă o cale spre ele și o cale deja împreună cu ele; susținut, orientat de ele. Cale de afirmare și consolidare de destin; cale a celui care are de capital (și) tinerețea și pentru care este important să știe ce face cu ea. Ideal fiind să simtă reciproca – ce face ea cu el, debutantul, aspirantul.