DIN YES-EURI

 

SABIA LUI ȘTEFAN CEL MARE

 

PATRIA ȘI CUVÂNTUL

 

EXISTENȚOGRAMĂ

 

CE ÎNSEAMNĂ TOTUȘI DIASPORA ȘI CE E CU EA?

 

TEXT LACONIC

 

DE LA CICERO - SPRE NOI

 

Leo Butnaru 

De la Cicero la suprarealism

 
        Suntem îndreptățiți să credem că așa-numitul  dicteu automat în scris a fost conceput și aplicat nu de suprarealiști, ci de oameni ai scrisului și filosofiei, care au viețuit cu peste 2 mii de ani mai înainte. După Seneca (scrisoarea  CXVIII către Luciliu), Cicero îi spunea lui Atticus „să scrie, adică, ce i-o trece prin minte, chiar dacă n-ar avea nimic de scris” (si rem nullam habebit, quod in buccam venerit, scribat).
        Iar suprarealiștii considerau că scrisul lui Lautréamont ar fi oferit unul din exemplele originare, inițiatoare (în literatură) de spontaneitate nesupravegheată de ochiul interior al conștiinței, ca un joc liber al imaginației, ca „primordial” dicteu automat. Nu poți interzice omului să creadă și așa ceva, însă nu se poate să nu se remarce că în mai multe pasaje complicate ale operei sale Lautréamont se oferă a ne fi ghid, intervenind în text cu (auto)comentarii, spre exemplu atrăgându-i atenția cititorului că el își dorește discursul dramatic și desăvârșit didactic, conștient de „noua mea poetică” și fiind sigur că, o dată cu apariția pe lume a Cântului I din Maldoror, „Omul s-a schimbat: el s-a înspăimântat”, dându-și seama că are deja chip și fire de fiară, ceva mai dur chiar decât cele spuse într-o definiția a lui Pio Borgia care considera că omul înseamnă: un milimetru peste maimuță, când nu este cu un centimetru peste porc. Lautréamont previne cititorul ce are a interveni în text: „Încă o strofă, și ia sfârșit imnul meu”, sau cum are de gând să-și recite pasajul ce urmează – egal, rece, fără emoție și excese retorice.
Ei bine, atare dezvăluiri și ghidaje nu prea au nimic în comun cu spontaneitatea sui generis, dusă spre și zisă dicteu automat, de care se atașaseră... mortal suprarealiștii. E drept, Lautréamont oferea, mai mult implicit, motive de a gândi în linia principiilor, dar mai mult a doleanțelor suprarealiștilor, dat fiind că poemul Cânturile lui Maldoror deschide vaste spații imaginare de interacțiuni ale „forțelor” literare de vibrație fantasmagorică, ce se caută, se găsesc, se atrag, magnetizându-se mutual în nemărginirile scrisului lumii. În discursul poetic apar, ici-colea, reverberații de ecou prin grotele absurdului. Să mai ținem cont că, pe timpurile izvodirii poemului, era foarte căutată și practicată hipnoza, anumiți exegeți susținând că însuși Lautréamont nutrea speranța de a transforma literatura într-un excepțional mijloc de fixație (înțepenire) magnetică, mergând chiar mai departe de Poe și Baudelaire, care încercaseră și ei să îmbine poezia cu magnetismul. Iar peste mai bine de o jumătate de secol, și suprarealiștii jinduiau fremătătoarea flacără a „soarelui magnetic”. Aici amintindu-ne că, la Paris, André Breton este unul din protagoniștii manifestărilor Dada, împreună cu Aragon și Soupault lansând revista Littérature și experimentând dicteul automat, pretinzând că scriu (dictează) spontan, fără a-și cenzura fluxul ideatic, semantic, poetic. Breton și Soupault au  continuat să-și „supravegheze” și să-și dezvolte „nesupravegheatele” tehnici ale automatismului „creator”, teoretizând despre vise, subconștient etc.
Din proprie experiență, recunosc că și pe mine m-a preocupat oarecât dorința de a încerca... dicteul automat, scrisul ca de la sine, necontrolat de conștiință. Ei bine, în mare, mă alegeam cu un haos al cuvintelor, posibilelor sensuri, dar mai ales nonsensuri, cu o fantasmagorie a libertății de a crede că astea/acelea se întâmplau în subconștient, zis și subliminal. Iar o dată parcă mi s-ar fi întâmplat ca automatismul, cu inerenta și „voita” lui incoerență „creatoare”, să fie oarecât mai... coerent, mai explicit, totuși. A fost cazul cu poemul Ziua în care s-a scumpit sarea, ce-mi apăru, ca impuls inițial, dar și cu „recidive” pe parcurs, ca într-o, aș mai spune/presupune, stare de cvasidicteu automat (și) ca primă variantă (de maculator/calculator!) a ceea ce, mai apoi, trecu pe sub lupa logicii (și alogicii admise în poezie), după care obținu coerența de subiect, perspectiva compozițională, de regie. Astfel, îndepărtai urmele hazardului „evident” din sintaxa dezlănțuită în imprevizibilitatea cvasi-dicteului. Revenirea lucidă, deplin conștientă asupra texturii „oferite” de starea enigmatică a trăirii sinestezice, apriori orientată spre ordonarea și literaturizarea materialului prim e afină oarecum sintetismului ce-i preocupa pe anumiți artiști din primele decenii ale secolului trecut care, în procesul de creație, operau o dislocare de planuri și raporturi realitate/ficțiune, iar când se ajungea la un anumit grad de fracționare a componentelor lumii sau imaginației, dânșii erau convinși că aceste componente, prinse într-un cadru spațio-temporal unic, nu pot fi întâmplătoare, ci sunt interdependente în procesul unei simbioze ce le favorizează rânduirea semnificațiilor în linie de subiect, în contur formal, în integritate. Iar pentru mine poemul amintit reprezintă, parcă, un continuum al senzației de realitate, dar și de obiectivizare a irealității,  iar în partea a doua ar fi chiar o stare de supra(i)realitate și – firești pentru poezie – de libertăți extra-logice. De fapt, deloc puțini autori prinși în experimentul scrierii automate până la urmă depășeau stadiul recursului brut la subconștient, tendința de a conștientiza… iraționalul, absolutizată de suprarealiști.
        Probabil, printre arbitrii „imparțiali” în dezbaterea problemelor legate de suprarealism e și Marcel Raymond care, în epilogul celebrului eseu-tratat De la Baudelaire la suprarealism, constata că, dacă experiențele legate de dicteul automat, de sondajul în subliminal ar fi respinse ca „erori monstruoase”, „pentru a se reveni la poziții considerate sigure”, „am avea totul de pierdut, dat fiind că apelul la inconștient, blamat în mod ridicol, ne-a îngăduit să epurăm și în același timp să aprofundăm sentimentul poeziei, conștiința ei. Lucruri greu de uitat; binefăcătoare și primejdioasă lucrare (sub. mea, L.B.), care nu poate fi înăbușită... N-am putea indica un sfârșit al aventurilor, pentru poet nu există un liman al iertării”. Astfel, venerabilul exeget intuia, încă în 1933, că preocupările față de misterele subliminalului nu se vor încheia odată cu „trecerea” timpului dadaismului, suprarealismului. Precum n-au trecut încă de pe la începuturile lor, cu peste 2 mii de ani până la noi, când au fost „teoretizare” sau cel puțin acceptate de Cicero și recomandate lui Atticus, scriitor și filosof cu care se afla în corespondență.
        Cu alte cuvinte și alte timpuri (chiar acestea), am putea crede că, până la „Mamélele lui Tiresias” de Apollinaire (1916), intitulată „dramă suprarealistă”, și „Cabaretul Voltaire” de la Zürich, unde s-a întâmplat ruptura dintre suprarealiști și dadaiști, cu peste două mii de ani până la acest moment a existat un fel de Popina romane (Birt roman), unii dintre primii membri ai căruia ne sunt chiar cunoscuți, Cicero și Atticus, cărora, cam peste 100 de ani, li s-a retro-„alăturat” (prin corespondență și... absență) Seneca, zis și cel Tânăr; birt/cabaret în care au fost inițiate primele discuții despre scrisul automat, pe atunci numit: ce ți-o trece prin minte. Era ca și cum o primă inițiere în suprarealism, în dicteul automat.

 

 

 

ÎN FAȚA ZIDURILOR, CETĂȚILOR...

 

DECANONIZAREA ARTEI, LITERATURII...

 

Leo BUTNARU

 

ÎN MARGINILE DECANONIZĂRII

 

Fiți gata. Totdeauna gata. Precum, cândva, pionierii sovietici ce urlau în cor: „Totdeauna gata!” „La apelul partidului!” – aceasta era provocarea instructoarei. De pionieri. De viitori neisprăviți. Unii, mai mult, alții, din fericire, mai puțin.

Așadar, fiți gata: de aici încolo, o să vă strâng la perete. Simbolic vorbind. Cu niște gânduri. Cu niște idei. Poate chiar cu vreun manifest. Să vedem cum se mișcă. Ideile. Ce iese. Până în final. De text și de autor ce se bat(e), de aici încolo, cu capul de peretele de diamant al absolutului. Sau, dacă e s-o luăm mai lejer: al nonconformismului. Care este de neconceput fără o doză, două de curaj.

Cunoscând tainica natură umană, personajul inadecvat, oarecât curajos, nu găsește de cuviință să piardă timpul cu ipocrite (pre)spuneri că, chipurile, el s-ar deosebi prin ceva anume de oameni, în general. Pur și simplu, ăștia, oamenii spun că el, inadecvatul, s-ar deosebi de ei. Ar face opinie separată. Pe când, în realitate și, concomitent, în irealitate (aici să ne gândim la subconștient, la Freud), reacția asortată cu ceva umor caragialian, nu humor bacovian, e caracteristică celui în stare a se personaliza, a fi adecvat lui însuși, invariabil în raport cu orice fel de metamorfoze (în afară de cele ale lui Ovidius), riscând să pară monocrom, însă numai din considerentul că cei care îl apreciază sau poartă ochelari de cal, sau ochelari negri, prin care nu pot distinge fulgurația, ca o dispersare, răspândire de curcubeu, extrem de fină a spiritului său.

Însă tipul nostru de personaj, neavansat, deocamdată, la rangul de erou, nicidecum nu se recomandă că ar putea fi sau ar putea să li se pară altora altfel, ba chiar – cu totul altfel, decât se poate el însuși recomanda sieși, în originalitatea sau banalitatea sa, ori în imaginația, ca să nu zicem – viziunea celorlalți, absolut din contră decât ar fi dorit să apară în afară, adică – în ochii altora. Firește, nici contrariul n-ar fi un capăt de lume, deoarece inadecvarea este fireasca situație generală și, concomitent, stare de individualitate, în care provocatorul (involuntar, ca de la sine, alias de la destin) nu corespunde reacțiilor celorlalți. Aceasta, în „amortizatoarea” (dar nu completamente: dezamorsatoarea) virtuții conform căreia atare tip ușor asocial dispune de calități proeminente de asociativitate (ca procedeu artistic) desfoliată de umbrele prejudecăților, încât, acolo unde insul-standard (social; posibil și… insul-stindard…) încearcă să identifice în haosul existențial contururi, lucruri, idei cunoscute, ușor recognoscibile, stereotipuri ce spulberă frica de necunoscut. El, subtilul cinic, nu doar că vede totul cum e, de fapt, în realitate, dar pare în stare să creeze și să le propună celorlalți noi stereotipii, ce (re)ies direct din sacramentala natură a irealității și, poate, chiar a haosului inevitabil.

Cam acesta ar fi omul liber, în special tânărul ce nu caută matrice artificiale, în care să-și muleze spiritul. El nu gândește că ar trebui să gândească, înadins, ca un inadecvat, nu acționează, cum o face un cinic. În atare poziție, el nu e nici pro, nici contra. Ci – doar este. Dar dacă și-ar zice să gândească și să acționeze ca un cinic (liber), va avea neșansa de a se contopi cu gloata, căreia îi place să tot repete că trăiește într-o societate, ba mai mult – într-o lume liberă.

Cei care au rămas marcați de epoca din care se trag, dar fără a fi în stare, la rândul lor, să marcheze acea epocă, încă nu se pot obișnui cu gândul că ei sunt citiți (dacă sunt, totuși…) de altcineva ce are o mentalitate deosebită de cumincior-obedientul realism socialism, în care conflictul se admitea doar între bine și mai bine (!), între foarte bine și excelent, între minunat și desăvârșit, desăvârșit și absolut. (Pe scurt, o necruțătoare confruntare sui generis pozitivă întru avansare valorică!) Cei marcați de epoca „respectivă”, care nu se lasă marcați și de contemporaneitatea „imediată” (începutul de mileniu trei), nu prea pot pricepe pe mai tinerii scriitori, artiști, în general, care și-au dat seama sau doar intuiesc, că demersul artistic este condamnat să reflecte ambele părți – lumină/întuneric – ale existenței, în care dualismul nu exprimă decât elementara legitate a conservării energiei, atât a celei distrugătoare, cât și a celei creatoare (mă rog, termenii și-ar putea schimba suma, însă, rămânând aceeași). Râvna spre ideal, armonie este inevitabil pusă în pandant cu discordanța, penibilul, în una și aceeași viață a noastră, a lor. Astfel că afirmarea unor valori (reale sau doar dorite ca atare) presupune și revolta contra standardelor/ canoanelor stabilite deja. Presupune și reflexiunile, dar și reviziile dure. În caz contrar încetezi să mai trăiești (și să retrăiești), reîncepând doar să exiști, ca un prolog implicit al unei jalnice supraviețuiri. Ca proces ne-intens. Ca sub-sens, ai putea spune.

Iată un volum de eseuri al lui Cristian Livescu, subintitulat sugestiv: Prin ruinele canonului literar. Astfel că, de se pune – și se pune, totuși, în continuare și cu oarece îngrijorare – întrebarea: ce se (mai) înțelege astăzi prin noțiunea de „canon artistic”, s-ar putea răspunde că deja pare a nu se mai înțelege, ci, mai mult intuitiv, se subînțelege reversul problemei, adică: absența canonului, ca un cod de convenții afirmate și relativ general acceptate (dacă am spune „respectate”, ar fi totuși prea mult…). Precum se știe, decanonizarea vine spre noi încă din post-romantism, via simbolism, futurism, expresionism, imagism, dadaism, suprarealism și, iată, astăzi, postmodernism care, permisiv cum e, acceptă, nu de puține ori, până și melanjul pseudoartistic, dar și – dacă doriți – urmarea retro-canoanelor și metodelor, dintotdeauna și de pretutindeni, pe care le-a cunoscut și le-a utilizat Arta Lumii. Apoi, să ne dăm seama cu necesară luciditate (și… inevitabilitate!) că, în parte, nici astăzi nu se poate face abstracție de mișcarea culturală contestatară ce apăruse în anii 1976-1977, cunoscută sub… „înspăimântătorul” nume… punk (!). Și la acest început de mileniu există tineri furioși ce tind a se încadra în imaginea unei voințe de „tabula rasa” – ca anihilare a produselor conformismului, concomitent, însă, tinzând spre o renovare culturală, ce apare în urma declanșării noilor energii; „synonyme d’une liberté de création maximum”, cum se spunea acum trei decenii.

Însă ecoul-punk ar fi doar o fațetă grafo-„sonoră”, să zicem, a stării-registrului de opțiuni al(e) unei părți – celei mai radicale – a literaturii anumitor autori contemporani, cealaltă fațetă-componentă-stilistică sau – toate astea precedate de prefixul „anti”, – fiind una de-a dreptul provocatoare, numindu-se, englezește-globalizant „trash” (franțuzește-mondializator s-ar numi déchets),– adică gunoi, rămășițe, vechituri (reciclate, probabil!), promovate ca gen literar, în care este admis ceea ce, de obicei, literatura tradițională (bună!) respinge; ceea ce-i face pe scriitorii de factură clasicistă să se ferească de atare „mo(n)stre” precum dracul de tămâie. Pentru că e vorba și de exagerarea (de multe ori – prin caricaturizare) a cruzimii și de utilizarea unui limbaj suburban, de abundența unor elemente neadmise în literatura „normală” – necrofilie, pornografie, coprofagie etcetera (în deplina fantezie, poate că uneori bolnavă) a autorilor răzvrătiți contra ipocriziei socio-morale; aici este posibil să se dea cea mai mare listă de componente antiestetice ce sunt recrutate în numele – mda… – literaturii, artei… Cu neutra pretenție că, de cele mai multe ori, „trash”-ul nu comportă nicio idee anume, niciun sens sau adiere de morală. Că ar fi, chipurile, în afara acestora.

E reală oare o atare „dezamorsare” de orice posibilă poziționare în entropia umană generală?… Eu unul nu cred în așa ceva. În sens contrar, dincolo de orice idee, sens, morală ar însemna – în afara oricărui rost. Iar fără rost ar fi imposibilă și tendința de a defini atare gen de creație drept revoltă verbo-mentală contra canoanelor și normelor existente.

De cele mai multe ori, „trash”-ul literar ține de aventură, fantastică, mistică, horror și, inevitabil, de atât de vitalul suprarealism. Ca lucrare de artă (totuși…) la plural, și trashismului îi sunt caracteristice tendințele spre stilul individual și oarece originalitate.

Prin urmare, ca și cum ne-am afla într-o transcanonicitate (sau: transcanonism), când, parcă, revine la ordinea zilei valabilitatea observației lovinesciene despre domnia unei „bunăvoinți principiale față de toate fenomenele de diferențiere literară”, unele dintre care – este evident – nici nu caută o corelare cu eventualele (dar, înainte de toate, necesarele) evaluări axiologice în baza modelelor, criteriilor, dogmelor, canoanelor, autohtone sau cosmopolite.

Or, poate, respectarea, în mod tradițional, clasic, a criteriilor „normativ-axiologice” e substituită de principiile emulative în virtutea (sau lipsa de virtute a) cărora s-ar încuraja, parcă, originalitatea, inovația, în polifonia atât de doritei diversități… amenințate de uniformizatoarea mondializare… Oricum, lipsa canonului admite… consolarea că, posibil, literatura, arta în general, se manifestă într-un regim transcanonic, în care autorii sunt liberi să respecte sau nu prescripțiile celor vechi (unii destul de actuali, ar trebui spus), dar și să individualizeze, oricât dorește, discursul, formula, stilul care, consideră ei (și nu fără temei), le permit să-și dezvăluie mai adecvat alchimia conștiinței și subconștientului creator. Această literatură transcanonică eu unul o văd (și) în relație sinestezică cu limbajul transrațional, teoretizat de cubofuturiștii ruși la începutul secolului trecut (Krucionîh, Hlebnikov, Zdanevici). În ambele cazuri, se poate ajunge chiar la extrema relativitate, învecinată confuziei și lipsei de sens, sau la ceea ce Marin Mincu numea „bolboroseală schizoidă, lipsită de orice principiu organizator”. De asemenea adevărat e că decanonizarea, ca „anulare” a determinărilor estetice (clare!), caracteristice literaturii timpurilor noastre, face ca registrul de ieșire la iveală să fie unul fabulos de atotcuprinzător, incluzând și ceea ce Adrian Marino trecea în revistă (și) ca „experiment, proiect, activitate în sine, nu o dată improvizație, chiar eșec”. Decanonizarea e o devălmășie a stărilor de fapt atât de diverse, încât concomitența lor nu poate să nu creeze (și), spuneam, confuzie. Astfel că problema ar fi dacă, pentru artă, literatură, există și confuzii… stimulatorii, benefice… Pare-se, există…

 

2007/2022

Viața Românească

Nr. 2, 2023

 

TIMP DE RĂZBOI

NĂSCUȚI POEȚI, MARI SAU MICI

 

NĂSCUȚI POEȚI, MARI SAU MICI

                                                            Mori și tu, bătrâne, și taci, și nu te văita în zadar! 
                                                            Doar a murit și Patroclu și ce ești tu față de dânsul?
                                                                                             Homer, Iliada, XXI, 106-107

        Când fusese declarat cel mai mare poet în viață, după care nu a urmat nicio dezmințire, fie măcar așa, de ochii lumii sau de urechea lui Dumnezeu, Cel de Sus făcuse o rectificare necesară, trimițându-l pe acel trufaș în neființă, astfel că acolo nu putea fi considerat cel mai mare poet în moarte, fie și din fantasticul motiv că, pe undeva prin preajmă, s-ar fi aflat Homer, despre care se spune cu jumătate de gură, sau chiar cu jumătate de istorie literară se spune că, de fapt, nici nu ar fi existat, prin urmare paradoxul fiind că poți fi mare – fără să fi fost mic, adică prunc, adică – deloc fiind. Ești. 
        Prin preajmă ar fi fost și Hesiod, poetul de la sapă, care m-a făcut să mă gândesc că cei mai mulți ai mei au fost țărani, deci și eu dintre ei. Și era motiv să mă întreb: în cazul că ajungi poet, înseamnă să fii fruct ce nu a căzut departe de pom, sau departe totuși? Pe aici, unde creierul bardului pastoral, mioritic, gândește auriu, exact ca o mămăligă ce aburește, iar pe la noi versurile poetului patriot emană căldură, lumină și alte componente ale serviciilor comunale.
        Dar să revenim la alți eterni, și ei prin preajma lui Homer. Bineînțeles Safo, care poate că îi venea un fel de strănepoată lui Homer și care mă făcu să constat că există poete care, ca femei, sunt departe de a fi frumoase, însă foarte atrăgătoare. Ca femei, nu ca poete. Pe când Safo avea și unul și celălalt gen de magnetism. Iar eu, de-ar fi să o întâlnesc pe Safo, aș întreba-o: 
        – Magistro, nu știi cumva ce e cu duduile astea?! Toate așteaptă prinț pe cal alb și doar foarte puține – un poet pe Pegas pana-corbului. 
        (Poete, ferește-ți Pegasul de picătura de nicotină, lasă-te de fumat!)
        Undeva nu departe de Safo o fi Ovidiu de la Pontul Euxin, exilatul poet latin cu amar vers de pelin. Poate că și prin contribuția lui a fost ca românul să se nască poet. 
        Alții însă spun că nu ar fi așa, românul nenăscându-se poet, ci doar murind ca atare. Uneori – chiar ca poet genial... Sau poate adevărul ar fi că românul se naște poet și moare prozator. Uneori. Alteori, critic literar. Da, această variantă pare fi mai democratică în pluralitatea de opțiuni și mai aproape de adevăr. Luând în calcul și situația că, nu o singură dată, poetul foarte bun e cel trecut prin necruțătoarea proză a vieții, iar prozatorul – prin blânda încurajare a poeziei. Pe dinafară, pe de lături rămânând, bineînțeles, criticul. Literar sau lateral.

CĂUTÂND LA DINȚI CALUL TROIAN...

 

LA STRADA

 la strada 

YES-EU. CEVA ESENȚIAL...

 

Leo Butnaru                                                                                             Yes-Eu
 

Ceva esențial – buzunarele și agenda

 
        Țin minte ziua în care pornisem să mă cuibăresc în oraș (speram că va fi posibil, având în buzunar avizul că sunt admis la facultate; deci țin mine – era o zi ploioasă și eu mi-am zis că ploaia, precum spune proverbul, e a noroc, a belșug).
        Într-o mână aveam geamandanul nu prea mare, cealaltă mână – în unul din buzunarele trenciului. Apropo de buzunare – multe. Însă doar în cel din interiorul sacoului aveam ceva – avizul de la facultate, iar în altul – cam 3 bancnote de valoare – cum să vă spun? – ușor eufemistic: de valoare... medie.
Celelalte buzunare – libere (ca să nu le zic goale). Și aveam cam multișoare: 3 la pantaloni (inclusiv cel din spate), 2 la cămașă, unul peste inimă, celălalt peste plămânul drept; apoi – încă 2 buzunare ale sacoului (celelalte 2 le-am amintit deja); adică și buzunărașul de lângă rever. 4 ale trenciului (2 de interior).
        Încât astăzi îmi zic că atâtea buzunare erau libere (ca să nu le zic goale), pentru ca în ele să încapă cât mai multe speranțe și viitor. Inclusiv viitorul care, iată, clipă de clipă, imediat, se transformă în prezentul, în care mi-am dat seama de cele spuse aici, de cele pe care le tastez (și le... testez) chiar acum, clipă de clipă, când se fac prezent și tot atât de imediat – se fac trecut cu multe de toate.
Ehei, urmași de zei!, câte pot încăpea într-un trecut!, inclusiv ziua ploioasă – a roadă, a bine; trecutul în care pornește spre oraș adolescentul cu vreo duzină de buzunare, doldora de speranță și timp ce avea să vină.
        Și chiar au venit, dar, mai mult sau mai puțin, s-au cam cheltuit...
        Dar, să vezi, cât pe ce să uit! În unul din buzunare avem un carnețel. Cu versuri. Și câteva numere de telefon necesare: de la cârmuirea colhozului din Negurenii mei de baștină și de la poșta din sat – în caz că ar trebui să le transmit oarece veste sau rugăminte părinților, bunicii. Apoi telefonul unei mătuși (nu mai țin minte, pe linie maternă sau paternă), precum și numărul de telefon de la secretariatul facultății, unde în august depusesem actele pentru examenele de admitere. Informații necesare și în continuare, pe care aveam să le trec în prima mea agendă de telefoane. A unui adolescent sătean ce se orășeniza, fiind eminamente omul răscrucilor. Acum, peste cincizeci de ani. Agendă de telefoane cam (asta-i, Doamne!) trei sferturi deja post-mortem...

DE LA POEȚI ANTICI PÂNĂ SPRE AI NOȘTRI...

 

O ALTĂ LIMBĂ DE LEMN?

 

DIN „COSMOGRAME”

 

Leo Butnaru                                                                                              Cosmograme

Despre temperarea necesară   

În interminabila retorică despre merite și meritologie un capitol aparte îl constituie lăudăroșenia unor foști demnitari din anii '90 (ai secolului trecut), pe care evenimentele și conjuncturile, unele destul de tenebroase, i-au propulsat spre vârfurile puterii.
        Îl auzi pe unul cum se dă mare și tare că tocmai el a decis ca, în sfârșit, să fie demontat monumentul lui Lenin din piața biruinței din Chișinău și dus aiurea, chiar dacă știa că îl paște riscul etc. Altul spune că chiar el, cel ce nu se tocmea cu inamicii țării și independenței, era cât pe ce să refacă  joncțiunea celor două maluri ale Prutului, alias reîntregirea, reunirea etc.
        Un al treilea se dă în spectacol, amintind mereu că grație lui au fost instalate ici și colo busturile unor personalități nedreptățite de bolșevism etc.
        De se creează impresia că întregul guvern de pe atunci nu însemna decât un singur om, el, ex-ministrul (nu obligatoriu – prim). El, ex-președintele. El, ex-ul (și x-ul...)....
        Însă acesta nu e decât așa, o mică și falsă impresie, pe care dânșii țin să ne-o inoculeze. Pentru că, dragii noștri ex-demnitari „mari și tari”, să nu uitați că, pe atunci, eram și noi, cei mulți. Ba aș spune că, la începutul anilor ʼ90, politica nu se făcea atât în cabinetele ministeriale și cele de la președinție, cât în stradă, în piață. Deciziile cu care vă lăudați (și le turnați cu nemiluita în coșcogea tomuri de memorii de foști nomenklaturiști ajunși peste noapte patrioți de mamă-mamă!) că le-ați luat fuseseră, de fapt, deciziile celor mulți, ale zecilor de mii de cetățeni care, în viitoarea Piață a Marii Adunări Naționale, decideau ce și cum, și cu Lenin, și cu eventuala reunire, și cu remanierile în materie de bustologie, și cu… cu toate, domnilor (e)x-miniștri. Semnăturile birocratice nu ar fi însemnat absolut nimic, dacă nu vedeați prin geamurile din clădirea în care se află guvernul sau președinția că în piață mulțimea vă este de pavăză, de scut și chiar vă ține… din scurt, cerând imperios să faceți cutare și cutare. Atunci, în toate, nu era protagonist curajul personal al unui sau altui ministru, ci domina și decidea Curajul Poporului.
        Apoi, stimați colegi de mișcare națională întru democrație, chiar să uitați atât de… nedelicat de artileria grea ce bătea dinspre Uniunea Scriitorilor, dinspre redacțiile unor publicații curajoase?! Să uitați de articolele programatice pe care le-au semnat unele ilustre personalități ale acestui pământ? Păi, semnăturile ușurele ale birocraților nu veneau decât sub semnăturile grele ale scriitorilor și jurnaliștilor. De ce continuați să vă auto-măguliți că chiar numai modestele voastre iscălituri ar fi decis totul și în toate?...
        Astfel că, stimați (e)x-demnitari, nu vă dați chiar cei mai ex-tari, aproape țari… Est modus in rebus – nu? Adică această măsură în toate însemnă și punerea de surdină, atenuare vocilor lăudăroșilor. Înseamnă redactarea onestă a grăbitelor memorii pe care le ticluiți unii și în care protagonistul protagoniștilor este – mai încape îndoială? – chiar el, autorul, (e)x-demnitarul, și nicidecum cei mulți care atunci, la începutul anilor ʼ90, contau cu adevărat.
        Pentru că, de nu punem surdina (necesară), totul rămâne pe vechi, adică: de-a surda… Iar absența imperativei temperări ne duce cu gândul la amara exclamație a anticilor: O tempora, o moris!...

 

O UȘĂ, O FEREASTRĂ...

 Leo   Butnaru                                                                                                                                                      Yes-Eu

 

Raft de bibliotecă

 

          Tot mai prăfuit izvorul înțelepciunii: cartea. Dar, în continuare, nesecat și, ca totdeauna, – adânc. Aceasta însemnând că toate cărțile cu un conținut adânc sunt cărți cu un conținut înalt. Din atare considerent o carte citită nu e ca un acumulator descărcat, ca un secret ce și-a pierdut forța.

 Dintr-o carte citită, din mai multe cărți citite înveți multe. Inclusiv să te dezveți de multe. Cărțile te fac să ajungi a înțelege că lectura lor nu doar te instruiește, implicit, să vorbești frumos, ci, eventual, te învață să înveți să mai și taci. Pentru că apar destule cazuri, în care e nevoie de așa ceva.

        Cititul cărților te ajută să potolești fiara din tine. Iar de ții chiar să o ucizi, înainte de asta vezi și tu, interesează-te, dacă fiara din om e sau nu e introdusă în Cartea Roșie.

        Se știe, cartea verde e un bestseller sadea! E bestseller și Cartea roșie, însă ce trist bestseller... Pe raft, alături de ea, ca o condică de reclamații – cartea destinului uman. Aceste două așezate, în troiță, alături de Biblie – Cartea cărților, adică a decepțiilor.

        Iar raftul continuă cu tomuri mai mari, mai mici, că niște cărți născute din alte cărți. Deoarece cam așa e: biblioteca are și ceva de maternitate... Și din paternitate, bineînțeles.

 

O ușă, o fereastră

 

        Nimeni nu a confirmat că chiar așa ar fi, însă e de presupus că, în fatalul pre-letalul moment, când omul se dedublează definitiv, trupul afundându-i-se în jos (legea gravitației), iar sufletul urcându-i-se la ceruri, atunci, la definitivele răscruci omului i se pare că, în viața cât îi fusese dată, i-au fost, totuși, date mai puțin cu o ușă, cu o fereastră, care ca și cum i-ar fi aparținut de drept, dar, nu se știe din ce motive, i-au fost sustrase...

        Eu unul ce aș putea spune, ca anticipare, la acea de-a dreptul neplăcută situație cu ușa și cu fereastra (în) minus? – Doar că orișice cosmică pulsație, orișice sunet în lume, fiecare respirație a cerurilor totdeauna le-am perceput ca delicate, prevenitoare bătăi în fereastra, în ușa mea și niciodată nu am fost dezamăgit, când am deschis ușa, fereastra, astfel că de la sine înțeles aș suferi mult, când va fi să-mi zic că, de fapt și pe drept, era cazul să mi se mai dea o ușă și o fereastră.

DESPRE RECEPTAREA LUI PROUST

 

 

Leo BUTNARU

 

        Într-o recenzia din „România literară” (nr. 43, 2022) la antologia „Proust-Monde (Quand les écrivains étrangers lisent Proust)” se spune că „Osip Mandelștam era un mare admirator al scriitorului francez și că, plecând de la Proust, își stimula memoria și făcea întoarceri în timp”.

         Nimic mai neadevărat – și despre admirat, și despre stimulat. Este umflat/exagerat/reinterpretat cu un entuziasm nemotivat un simplu episod dintr-un articol oarecare al lui Osip Mandelștam, „Evantaiul ducesei”, publicat în ziarul „Киевский пролетарий” („Proletarul kievean”, 25.01.1929), în care poetul, referindu-se la unele opuri de pseudocritică literară, le compară cu modul de a fi, de a se comporta al unei eroine din opera lui Proust, ducesă infatuată, arogantă.

        Mandelștam începe articolul astfel: „Marcel Proust povestește cum asculta muzică o ducesă. Ducesa era foarte mândră de situația ei, că ar avea, chipurile, un sânge de o albăstrime de neimaginat, de Bourbon, de Brabant sau de ceva și mai înalt. Oarecum întâmplător, ea nimeri la o soarea (în rusește – раум; în engleză Routh) la o mai modestă rudă, vicontesă scăpătată, ce avea oarecare cusur în herb. Cu toate astea, concertul a fost destul de reușit. Doamnele ascultau Chopin, clătinându-și în ritmul muzicii coafurile și evantaiele. În fața ducesei apăru dilema: să bată cu evantaiul în tactul muzicii, cum o făceau vecinele sale, sau nu, pentru ca nu cumva să pară o apreciere prea evidentă din partea ei pentru muzicanți. În fine, ființa albastră ieși excelent din situație: își puse în mișcare flecuștețul din carapace de țestoasă, însă mânuindu-l nu în ritmul muzicii interpretate, ci alandala – întru independență.

Din păcate, în anumite cazuri, critica noastă amintește de respectiva ducesă: e arogantă, afișat grijulie ca și cum”.

        În întreaga operă a lui Osip Mandelștam, destul de vastă, aceasta e unica referință la Proust și nicidecum nu lasă loc pentru hiperbolizări de genul că „era un mare admirator al scriitorului francez și că, plecând de la Proust, își stimula memoria și făcea întoarceri în timp”. 

Dar de unde, din ce să fi pornit chestia cu stimularea memoriei și întoarcerile în timp? Posibil, cineva dintre francezi, care au oarecare contribuție la împlinirea antologiei „Proust – Lumea”, ar fi citit eseul lui A.D. Mihailov „Русская судьба Марселя Пруста” (Destinul rusesc al lui Marcel Proust), publicat în volumul de exegeză „Marcel Proust în literatura rusă”, apărut în 2000 la Moscova (ed. Rudomino). E la pagina 255, cu următoarea concluzie a lui Mihailov: „Astfel,  chipul din proza proustiană devine pivotul articolului lui Mandelștam care, de altfel, a repovestit, cu mici inexactități, o scenă din volumul În partea dinspre Swann. Fără îndoială, episodul a fost reprodus din memorie, însă aceasta era memoria nu despre o carte franțuzească, citită cândva, ci despre o carte citită nu prea demult, în grabă, – dar rusească. Era una din primele traduceri din Proust la noi”. Deci, A. D. Mihailov trimite spre o memorie cu inexactități și nu spre motivul de a constata că, în baza operei proustiene, Mandelștam, prin autosugestie și exerciții de psihologie conștient asumate, „își stimula memoria și făcea întoarceri în timp”.

O FENOMENOLOGIE „NOUĂ”, LECTURA-AUDIO?

 
        

Mă tot gândeam să scriu un eseu despre lectură, zicându-mi că, în comparație cu ierbivorele și carnivorele, omul, ce e și una și cealaltă, mai e și verbovor sau logovor (ca s-o dăm nițel în verbo-creație), consumând, „devorând” cuvinte, în special pe durata cetitului, unele   dintre care, odinioară, erau destul de captivante, emoționante, chiar generatoare de lacrimi. Bineînțeles, nu e prea „atractiv” să scrii despre cetit în timpurile în care cuvântul, dacă nu și-a pierdut încă deplin sacralitatea, oricum și-a diminuat-o extrem de mult (...catastrofal, „apocaliptic” aproape); sacralitatea ca forță de influență, comuniune și continuitate ontologică. Apoi, lumea în general, iar cea contemporană în special (de la Nietzsche spre noi jalonare), a trecut, dacă nu cu „mare succes”, cel puțin cu destulă agitație logoreică, trei etape dezarmante: moartea lui Dumnezeu, moartea Autorului, moartea Cititorului. Umoriștii postmoderni se întreabă: pe cine am mai putea să-l dăm gata, cine e pe moarte?... Poate că e la rând chiar neobositul Deconstructor?
        Între timp (și între spații), se iscă o nouă fenomenologie socio-culturală, de la legere oculis (a lega literele cu ochii), cum mai numeau cei vechi cititul, lectura trecând deja și la „legarea” textului cu auzul, cu timpanele. Evidențele statistice ale pieței editoriale mondiale constată extinderea sferei de utilizare a audio-lecturii, ce devine tot mai atractivă, încadrându-se oarecum firesc, deja, „nedureros”, în contextul general al lecturii, în general, și ocupând un spațiu tot mai important în epoca digitală.
Și nu există motive de a spune că în procesul transformării Homo legens în Homo audiens s-ar înregistra animozități, conflicte, disconfort. Firește, și din motivul că o astfel de lectură „la auz” i-a fost specifică omului, omenirii încă în vremuri străvechi, când Homer nu era atât citi cu ochii, cât „citit”... cu timpanele, auzit.
        Acum câteva decenii, se vorbea de accelerarea ritmului cultural al societății, al lumii. Azi, o componentă a acestui spor de rapiditate ar fi și „lectura”-audio, auzitul cărților cu timpanele, nu cititul lor cu ochii, cu vederea. Probabil, modalitatea respectivă e specifică mai mult tinereții dominate, ai putea spune, de pasiunea absorbantă a lecturilor, multe, diverse, poate oarecum grăbite, cam neliniștite în dorința de a-și însuși cât mai multe energii, idei, sentimente necesare propriei firi, deveniri. De jur-împrejur, atâția tineri cu căști audio!
        Audio-lectura ar fi una... dublă? Cineva dă glas literaturii scrise, iar tu „citești” ascultând. Gând sugerat de ocupația mea curentă: ascult traducerile rusești ale unora din nuvele lui Dino Buzzati. Nu cred să recitesc și „Deșertul tartarilor”, ar dura peste 7 ore. Dar cine știe, poate pofta lecturii vine... ascultând...
        Prin urmare, „recitesc”, ascultând (o lectură agreabilă: Marina Zakeeva; există și alte versiuni, cu alți lectori-interpreți ai aceleiași nuvele), proza despre Marta cea zburătoare, ce se desprinde de culmea unui zgârie-nor, plutind, coborând spre terasele pline de mușterii bogați de la etaje, eleganți, afabili. Probabil, pe când scrisesem „Elegie disco”, cu motoul din Bulgakov despre zborul Margaretei, încă nu citisem acest text de Buzzati (Ragazza che precipita). Dar uite, italianul ar fi putut să se gândească la Margareta rusoaică, o umbră zburătoare a căreia ar fi Marta... O presupunere ce poate avea temei.
        Iar când trec la comentariile cititorilor-ascultători despre zborul Martei povestit de actorul-lector, îmi dau seama că într-un atare racursiu tehnico-pragmatic se aprind spiritele referitor la practica de lectură audio. Polemica auditorilor are atingere cu ideile „din exterior”, din sfera social-culturală, în care, să zicem, se mai vehiculează părerea că un atare gen de lectură, audio, ar însemna, nici mai mult, nici mai puțin, primitivizarea culturii lecturii. În urma versiunii propuse de cel ce dă glas operei literare poate apărea pasivitatea audio-cititorului, apoi neîncrederea în posibilitățile omului de a recepta calitativ un mare volum de audio-informație, plus alte observații și nemulțumiri, drept argumente ale adversarilor audio-cărților. Pe de altă parte, întru elucidarea cât de cât obiectivă a fenomenologiei audio-lecturii se întreprind cercetări medicale, psihologice ce constată particularitățile distincte ale unui atare gen de lectură, care, în mod ideal, ar necesita o sporită concentrare a atenției. Iar dacă ne reîntoarcem cu două mii de ani îndărăt, în antichitate, se pare că unul dintre primii care au formulat, implicit, diferența dintre lectura audio și cea tradițională, „clasică”, ar fi fost Seneca,  despre o scrisoare primită de la Luciliu anunțându-și un prieten că îi va spune părerile mai târziu, „când o voi relua. Deocamdată judecata nu mi se poate îndeajuns fixa: parcă nu aș fi citit, ci aș fi ascultat tot ce scrii. Îngăduie-mi să o și cercetez”. Avantajul lecturii directe, cu cartea în față, în comparație cu cea intermediată, audio, a fost înțeleasă nu de ieri, alaltăieri...