FILE DE JURNAL CU AUREL DAVID

       4 iulie 1984

        Trei ore în atelierul lui Aurel David. Cu reportofonul deschis, discutăm, imprimăm pe bandă, din care mă gândesc să selectez material pentru un eseu (revista „Nistru”). De fapt, încă nu am decis – posibil să rămân (fireşte, „regizând”, potrivind cursiv mărturiile) la varianta de dialog. Ar putea ieşi ceva demn de atenţie.

       6.VII.1984

      Aurel David (din mărturiile sale): „La colonia de muncă şi educaţie am fost repartizat în atelierul de lăcătuşărie. Într-o zi, am văzut ce făceau băieţii dintr-un alt atelier, de pictură. Uimit. Încep să copiez portretele lui Galilei, Copernic – din cartea de astronomie. Sunt trecut la pictură. Aveam 11 ani. Nu aveam noţiune despre ceea ce ar însemna o şcoală de pictură, ce se cere la examenele de admitere. De la colonie veneam cu ferma „concepţie artistică”, precum că unui pictor i se cere să copieze fidel, după alte şi foarte multe portrete, câte erau pe atunci, în primul rând chipul lui Iosif Visarionovici Stalin, şi aceasta îţi asigură izbânda pe toate planurile. Când colo, la şcoala de pictură, la admitere, ni se pun în faţă nişte bostani pe care trebuia să-i desenăm… Am rămas nedumerit, mi s-au luat apele: nu desenasem nicicând din natură”.

„Nu pictez naturi statice. Doar o singură dată, pe când eram într-o acută stare de depresie, plasasem un craniu într-un buchet de flori… O natură moartă cu adevărat… moartă. Am renunţat. Mi-am revenit. Abundenţa naturilor statice astăzi e tot un semn că arta noastră plastică trece printr-o criză de manifestare”.

      12.VII.1984

      I-am făcut o nouă vizită lui Aurel David. Mi-a dăruit gravura sa, celebră, cu chipul lui Eminescu-Arbore. Prezenţi şi Andrei Burac, Mihai Ţăruş.

       13.VII.

      Mi-am amintit de o istorie mai veche, care i s-a întâmplat lui Aurel David. Acum mulţi ani, primise un onorariu destul de solid, peste 20 de mii de ruble. Îl întreabă pe un amic, A. B., cum să plaseze el banii, pentru ca să nu-i cheltuiască aiurea: dacă îi duce la casa de economii, totuna e mare ispita de a umbla la cont. Şi amicul îl sfătuieşte să cumpere un inel cu briliant, astfel ferind banii de fluctuaţie, că doar nu are să umble, una-două, să vândă inelul când va avea nevoie de ceva biştari mărunţi: va renunţa să cheltuiască.

Deci, David procură un inel splendid cu diamant, după care îşi pune neliniştitoarea problemă: unde să-l păstreze? Seif nu are, în schimb are idei – înveleşte inelul în pânză, apoi în celofan, sapă un mic cuib în peretele atelierului, apoi tencuieşte integral acel perete. Peste câţiva ani, cam rămânând fără câştiguri, onorarii, hai să pună în uz valoarea inelului, să iasă din situaţie. Însă întrebarea neliniştitoare e: dar unde l-a pus el în perete? Din precauţie, pe tencuială nu lăsase niciun semn, timpul a trecut, el a uitat locul. Face câteva probe, dând ici-acolo tencuiala jos, însă – fără rezultat. Face mai multe sondări – acelaşi lucru: nimic. Ajunge la disperare, gândindu-se că vreun hoţ abil ar fi putut să-i fure inelul muruit în perete. Prinde a dărâma toată tencuiala, dar inelul nu-i şi gata! Era grav că uitase nu doar locul tainic, ci uitase chiar în care perete pusese inelul! Mai dărâmând şi tencuiala de pe ceilalţi trei pereţi, găseşte în sfârşit inelul. Răsuflă uşurat, îşi plăteşte datoriile, apoi se apucă de reparaţie – tencuirea integrală a atelierului…

         28.VII. – 21.VIII.1984

        Sosit-am la Negureni, să reparăm casa. De muncă – berechet, de la prag până la hogeag.

Peste trei zile soseşte şi Zinovia. Îmi aduce trista şi incredibila veste a decesului lui Aurel David. Ştiam că, după zilele sale lucide, în care am imprimat pe bandă interviul nostru, se afundase iarăşi în bulboanele adâncilor sale depresii, care au şi fost ultimele.

Vineri, 3 august, primesc săptămânalul cu interviul. Mi l-a expediat Ion Anton. În aceeaşi pagină – două poeme, ale lui Damian şi Vodă, dedicate lui David. Condoleanţe în chenare.

Recitesc interviul – sensurile pe care le expusese cineva, pe când era în viaţă, capătă cu totul alte cuprinderi, deschideri. Chiar şi titlul – „Prefer senzaţia de necuprindere” – parcă ar fi exprimat o ultimă dorinţă a lui Aurel: la 50 de ani, iată-l plecat-ajuns în necuprindere.

Îmi amintesc unele explicaţii ale sale despre o lucrare neterminată, rămasă pe şevalet, „Flori înfloririi”. Titlul acesta pare a fi o tautologie stângace, însă suprapunerea semantică aici are rostul ei.

         Atunci, ne servi, pe mine şi pe Andrei, cu un cei. Foarte dulce. An. zise că la vârsta lor nu este indicat să consume atâta zahăr. Aurel răspunse că totdeauna a băut ceaiul foarte dulce. Probabil, o necesitate a omului care, în copilărie, a dus lipsă de atâtea şi atâtea lucruri, de mângâieri. De mic copil, Aurel rămăsese orfan de ambii părinţi. Tatăl său, cărturar distins, într-o depresie se aruncă sub tren, prin 1936. Mama îi murise din cauza unei boli infecţioase.

Uite aşa se stinge un bun artist şi totul, toatele rămân baltă. Cine va avea grijă de cele care au rămas în atelier în urma lui David? Greu des pus…

      Nu pot presupune nici perspectiva eseului pe care trebuia să-l scriu pentru revista „Nistru”. De pe banda magnetică am extras esenţialul. Îmi notasem şi impresiile despre unele din lucrările sale. Va trebui să caut forma adecvată expunerii acestei factologii – am fost ultimul şi unul dintre puţinii ziarişti care s-au apropiat de David şi arta sa.

l.b.

O REVERBERAŢIE DINSPRE NORD

Leo Butnaru! El a intrat în acest nou secol în deplină muniţie literară, intenţionând să se desfăşoare în el cu fermitate. Numele său este rostit cu consideraţie cel puţin în trei capitale – Chişinău, Bucureşti, Moscova. Poet, traducător, exeget în ştiinţa literaturii, eseist… Dar, înainte de toate, poet, de unde şi începe şi continuă expansiunea sa, prin aceasta determinându-i-se toate succesele în domeniul relaţiilor literare. Talentat şi inteligent, avid, nedomolit. Poezia sa e modernă cu desăvârşire, e toată într-un format al contemporaneităţii – se pare că ar fi trebuit  să fie afină căutărilor semenilor şi confraţilor acestui poet. Dar nu! Leo Butnaru e categoric individual (personalizat). În poemele sale se îmbină organic şi fericit  ceea ce s-ar părea că reprezintă calităţi incompatibile – gândirea metaforică, receptarea emoţional-plastică a lumii şi ironia şfichiuitoare, uneori dură până la sarcasm. Ba zborul inspiraţiei, ba înţepătura ingenioasă. Leo Butnaru e, concomitent, şi clasic, şi avangardist. Mai simplu spus, e un talent sui generis (кругом талантлив). El iubeşte nu doar propria prezenţă în literatură, ci însăşi literatura – cu uitare de sine şi deplin. Citindu-i versurile, fiţi gata să întâlniţi turnuri neaşteptate, descoperiri imprevizibile, ludic acaparant şi probleme foarte serioase. Are un intelect sensibil şi o conştiinţă vulnerabilă.

Chiril Covalgi,

Mocova

*     *     *

Лео Бутнару! Он во всем литературном всеоружии вошел в новый век и намерен в нем уверенно развернуться. Его имя достойно звучит  по крайней мере в трех столицах – Кишиневе, Бухаресте, Москве. Поэт, переводчик, литературовед, публицист…  Но, прежде всего, поэт, отсюда начинается и продолжается его экспансия, этим определяются все его достижения в области культурных взаимосвязей.             Талантлив, умен, ненасытен. Его  поэтика весьма современна,  вся в актуальном формате –  казалось бы, должна быть похожей на искания ровесников и собратьев. Ан нет! Лео Бутнару – резко индивидуален. В его стихах органично и счастливо соединяются, казалось бы, несоединимые качества – метафорическое мышление, эмоционально-образное восприятие мира с хлесткой иронией и даже сарказмом. То взлёт вдохновения, то укол остроумия.     Лео Бутнару и классик, и авангардист. Проще говоря – кругом талантлив. Он любит не только себя в литературе, но  и саму литературу  – самоотверженно и безраздельно.     Читая его стихи, будьте готовы к неожиданным  поворотам, нечаянным находкам, занимательной игре и весьма серьезным вопросам.      У него чуткий интеллект и ранимая  совесть.                                                                                   

  Кирилл Ковальджи́,

Москва 

PE CRUCE

                                                                *             *              *

                                                          Acaţ cu ghimpi siniştri, ruginii

                                                          ca nişte cuie-agonizând năuce –

                                                          în vântul vineţiilor chindii

                                                          mi se-arătă asupra ta

                                                          pe sus

                                                          desculţi picioare, trase spăimântos

                                                          spre cer, prin raze palide

                                                          caduce –

                                                          şi-ncremenii la gând că-a fost Isus

                                                          căruia ghimpii tăi îi amintiră

                                                          de cuiele canonului pe cruce.

                                                               23.VII.1992

CONSTANTĂ

…în fine

concluzia ar fi că

celor care au pictat Cina cea de Taină

cel mai mult le-a reuşit chipul lui Iuda

atât de asemănător cu sine însuşi

sau poate

                atât de diferit de

                                           ceilalţi doisprezece…

9.X.2011

 l.b.

ÎN SFÂNTA JOIE DIN SĂPTĂMÂNA PATIMILOR MI S-A ÎNTÂMPLAT UN

Scurt poem patriotic

Noi

românii de pretutindeni

dar

de fapt trăitori doar în stânga Prutului

lângă cetăţi (unele „în viaţă”

altele – pierdute
ca şi moarte…)

                         şi care de fapt-bis

suntem mai de dreapta decât

unii români de pretutindeni care

de fapt – sunt doar din dreapta Prutului

noi toţi din lungul acestei şire a spinării de apă

zisă Prut – „trup rupt” precum

scrisese îndureratul meu prieten Sică Romanciuc –

deci noi… (uite

două cuvinte în plus: poemul

era cazul să se încheie până la

„deci noi”…)

12.IV.2012

Dragi prieteni, colegi-scriitori şi cititori-colegi, vă urez un Paşte Luminat, Pace în suflet, Inspiraţie, Izbândă în toate şi multe ocazii de a Vă scrie Cuvintele Destinelor cu Majuscule!

leo butnaru

ARUNCÂND ZARURI LA POARTA ACADEMIEI

Ancheta revistei „Contemporanul – Ideea europeană”:

Zece scriitori pentru Academia Română / nr. 2, 2012

„Academia Română este fondată de mari scriitori şi mari boieri”. La propunerea celor trei vârfuri de netăgăduit ale romanului românesc – Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu – membri ai Academiei Române, şi anume: de a solicita locuri în Academia Română pentru cât mai mulţi scriitori români, şi de a face demersurile concrete la prezidiul, biroul acestui for înalt, de un real prestigiu, recunosc, am tresărit. În minte îmi este vie afirmaţia autorului Buneivestiri, auzită în varii contexte: „Academia Română este fondată de mari scriitori şi mari boieri”. Întrebarea firească, în acest context, este: din ce motive, atunci, sunt atât de puţini scriitori – membri ai Academiei autohtone, deşi ar merita, de bună seamă, nu puţini? Între timp, dintre colegii noştri, membri ai Academiei Române, ne-au părăsit câţiva, deveniţi, în mare grabă, „contimporani cu fluturii, cu Dumnezeu”… (Lucian Blaga) Evident, este important să aduni opinii, liste, să faci anchete, care iau o amploare neaşteptată. Cel puţin la fel de important, însă, este pasul următor: demersurile concrete, eficiente, făcute „pe viu”. Demersuri, care presupun luptă, luptă, luptă. Apoi, votul în plenul acestei instituţii, care adună vârfurile culturii şi ştiinţei din România. Cifrele, după cum ne-a informat criticul şi istoricul literar Marian Victor Buciu, spun următoarele: Există acum 156 membri titulari plus corespondenţi, din 181 admisibili. Li se adaugă 113 membri de onoare din 135 posibili! Importanţa acestui demers are o evidentă cono-taţie de strictă istorie literară. Este făcut, înainte de toate, de trei mari romancieri, vârfuri indiscutabile ale romanului postbelic; prin urmare, e vorba de un fel de senat al romancierilor. Apoi, mai e ceva la mijloc. O frază a autorului Recviemului pentru nebuni şi bestii, spusă la telefon creatorului lui Grobei: „Nicolae, noi în câţiva ani nu vom mai fi. Cine va rămâne după noi în secţia de literatură şi lingvistică a Academiei?” Frază care, mărturisesc, m-a tulburat. Făcându-mă să-l recunosc pe Augustin Buzura, cel dintotdeauna: cel care face un lucru temeinic, plătind cu asupra de măsură inclusiv binele făcut de el însuşi altora. În dăruirea, inventivitatea DRP-ului, creatorul Oraşului îngerilor, l-am regăsit pe risipitorul dintotdeauna, care, în goana-i de o frumuseţe străină lumii acesteia, construieşte din mers: universuri romaneşti, lovituri de graţie, instituţii de prim rang. În creatorul straniului doc Minda, m-am bucurat să revăd, iar şi iar, lupul singuratic, locvace, care transformă în luptă orice atinge, depăşindu-se într-o alergare căreia degeaba îi cauţi o logică… Ce fel de „logică” să aibe obsesia de a-ţi construi destinul, opera, viaţa? Bucuria de a-i vedea aliaţi pe aceşti mari romancieri ai neamului românesc într-o luptă care, sperăm, presimţim, va izbândi, mă face să trec această alianţă în capul listei evenimentelor de prim rang ale literaturii române din ultimele două decenii. Bucurie egalată de colegii, prietenii, atenţi la valoare, grăbiţi – surprinzător de numeroşi, încurajator de solidari, senini, deschişi până la transparenţă! – să răspundă invitaţiei noastre. Listele sunt publicate în ordine alfabetică, la început fiind reluate propunerile romancierilor Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, publicate în numărul trecut. Aura Christi

Lista Paul Aretzu 1. Ana Blandiana 2. Nicolae Balotă 3. George Bălăiţă 4. Radu Cosaşu 5. Gheorghe Grigurcu 6. Nicolae Manolescu 7. Ileana Mălăncioiu 8. Eugen Negrici 9. Constantin Ţoiu 10. Cornel Ungureanu

Lista Daniel Bănulescu 1. Ion Mureşan 2. Mircea Cărtărescu 3. Nora Iuga 4. Marta Petreu 5. Ioan Es Pop 6. Matei Vişniec 7. Cristian Teodorescu 8. Petru Cimpoeşu 9. Ştefan Agopian 10. Eugen Negrici 11. Daniel Cristea-Enache 12. Paul Cernat

Lista Nicolae Breban 1. Ileana Mălăncioiu 2. Eugen Negrici 3. Ion Mureşan 4. Ion Pop 5. Mircea Cărtărescu

Lista Iulian Boldea 1. Nicolae Balotă 2. Ion Pop 3. Ana Blandiana 4. Al. Cistelecan 5. Mircea Cărtărescu 6. Cornel Ungureanu 7. Virgil Nemoianu 8. Paul Cornea 9. Mircea Muthu 10. Eugen Negrici

Lista Ştefan Borbély 1. Ion Pop 2. Andrei Oişteanu 3. Nicolae Balotă 4. Andrei Pleşu 5. Gabriel Liiceanu 6. Marta Petreu 7. Paul Cornea 8. Ion Taloş 9. Cornel Ungureanu 10. Livius Ciocârlie 11. Mircea Martin 12. Mircea Cărtărescu 13. Norman Manea

Lista Marian Victor Buciu 1. Nicolae Balotă 2. George Banu 3. Ana Blandiana 4. Mircea Cărtărescu 5. Paul Goma 6. Norman Manea 7. Herta Müller 8. Virgil Nemoianu 9. Basarab Nicolescu 10. Toma Pavel 11. Dieter Schlesak 12. Dumitru Ţepeneag 13. Ion Vianu 14. Matei Vişniec

Lista Ioan Buduca 1. Ştefan Agopian 2. Mircea Cărtărescu 3. Livius Ciocîrlie 4. Şerban Foarţă 5. Gheorghe Grigurcu 6. Nicolae Manolescu 7. Eugen Negrici 8. Ion Vartic 9. Ion Vianu 10. Mihai Zamfir

Lista Constantina Raveca Buleu 1. Ion Pop 2. Andrei Oişteanu 3. Nicolae Balotă 4. Andrei Pleşu 5. Gabriel Liiceanu 6. Marta Petreu 7. Paul Cornea 8. Ion Taloş 9. Cornel Ungureanu 10. Livius Ciocârlie 11. Mircea Martin 12. Mircea Cărtărescu 13. Norman Manea

Lista Leo Butnaru 1. Eugen Negrici 2. Alexandru George 3. Ion Pop 4. Ana Blandiana 5. Alex Ştefănescu 6. Marta Petreu 7. George Bălăiţă 8. Al. Cistelecan 9. Mircea Cărtărescu 10. George Astaloş

Lista Augustin Buzura 1. Herta Müller 2. George Banu 3. Mircea Martin 4. Ion Simuţ 5. Ana Blandiana

BIBLIO-AVANPREMIERĂ

Aştept o carte care inserează 9 jurnale de călătorii euro-asiate în anii 1989-2011. Le-am zis (şi) Jurnale Yes-eu, iar cititorul va înţelege de ce. Fie şi din cele câteva note inserate pe coperta a 4-a a volumului care sper să apară în 10-15 zile.

l.b.

Coperta, tehnoredactarea îi aparţine Doamnei Doina Liliana Buciuleac.