alte pagini de jurnal

PĂSTRĂNDU-ŢI LIBERTATEA DE-A ACŢIONA

Publicat 15.X.2015

16.XII.1995. Miercuri (azi e sâmbătă) făcurăm o escapadă la casa de vacanţă a lui Vas. Spinei ce se află pe malul Nistrului, lângă Oniţcani. Să sărbătorim Sfântul Andrei, stil vechi, cel care ar fi, într-un fel, patronul Ţării noastre. Echipa: Boris Mihalache (tatăl său e Andrei), Vasile Spinei, Gheorghe Revenco (directorul Tipografiei Centrale; a trăi bine cu tipografii – imperioasă necesitate a celui ce tipăreşte ziare), Lanciu, fost director la toate ale celor din jurul Casei presei, şi fotograful Potârniche, căruia, la vernisarea unei expoziţii, un bucureştean, din confuzie, îi spusese… dl Privighetoare. Zice Revenco, susţinut de Mihalache: „Dle Leo, dacă acum doi ani mi-ar fi spus cineva că vom ajunge să aducem majoritatea materialelor tipografice din România, îl consideram nebun, zău aşa. Dar iată, aducem de dincolo de Prut cerneluri şi carton, şi altele, mai ieftine. Nu mai trecem prin dezmăţul vamal al ruşilor, haholilor”.

Mihalache: „N-o să mă crezi, dar mai săptămâna trecută, ai mei, la fabrica de cerneluri, au fost încărcaţi în jumătate de oră, li s-au făcut formalităţile vamale şi – ia-o spre Chişinău”.

Eu, de, ascult şi mă bucur.

Am citit în „Contrafort” (două numere) o prelungită confesiune a lui Al. Paleologu. Mi l-am amintit din iunie, la Neptun, la conferinţa noastră, a românilor de pretutindeni. Mai acum câteva zile l-am văzut într-o emisiune TV. Concluzia: un celebru bătrân aflat în tranziţie spre posteritate.

Dintr-o antologie de îndoieli pe care le trezeşte scrierea jurnalelor. Julien Green, 18.09.1936: „Azi dimineaţă, am recitit câteva pagini din jurnal (anul 1931). Întâi m-au interesat, apoi m-au întristat. Sunt multe lucruri pe care le uitasem şi jurnalul mi le-a păstrat. Poate că era mai bine să le uit. Poate că acest registru al tuturor acţiunilor mele este potrivnic intenţiilor naturii care şterge din memoria noastră atâtea amintiri inutile sau primejdioase. O remuşcare, un obstacol”.

Deci, să avem curaj în faţa propriilor amintiri şi, implicit, a propriului nostru jurnal intim.

Mai scrie Green acolo: „Mi-am făcut deunăzi o arsură într-un loc foarte sensibil. Gândul că această arsură poate răspunde nu ştiu cărui legământ obscur pe care nici n-am îndrăznit să-l formulez m-a tulburat, mă tulbură încă”. Şi de aici încolo arsura prozatorului îmi aminteşte de tragi-comica întâmplare prin care avusese să treacă regretatul pictor A. D. (A. Burac repovesteşte deseori cazul). În atelierul său, A. fierbea ciorbă pe un reşou pus pe pervazul lat al ferestrei. Între timp, cu o duduie pasională, fierbinte, făceau dragoste pe canapeaua plasată exact (!) sub acelaşi geam. În febra amorului, D. anină cu piciorul firul ce ducea de la reşou la priza electrică, şi – Doamne fereşte! – cratiţa în clocot se răstoarnă tocmai peste cele mai sensibile locuri ale pictorului, în special peste fudulii! (Cine şi-ar putea imagina o durerea ca aia?!) Nu se ştie prin ce miracol, duduia fusese ocrotită (vede-se, de corpul amantului ce astupa ambrazura) şi fuge disperată la doctorul Andrei, povestindu-i cazul şi că D. a leşinat acolo, pe laviţă.

Dar, trecând prin multe, pielea băşicată pe fudulii şi crăcana picioarelor, se cicatrizase…

1995: ULTIMELE FILE DE JURNAL

30.XI.1995. Ieri, îl vizităm, la atelier, pe maestrul Glebus Sainciuc. Sunt cu Vasile Spinei, fiica acestuia Lenuţa, şi Grigore, şoferul. Pentru „Caietele de cultură” pe care i le-am dedicat,  maestrul ne oferă câte o pictură de a sa. Eu, refuzând un carton (portretul unei copiliţe oacheşe), mai scotocesc ce scotocesc şi îl rog pe dl Sainciuc să-mi cedeze un studiu – cap de ţărancă – din 1953-1954. În fine, se decide. Însă portretul cere o mică intervenţie de restaurare. Numai că, în atelierul friguros, neîncălzit, pictorul nu are vopsele – le-a luat acasă, unde lucrează una, alta. De fapt, la zecile de ateliere de la Dimo nr. 6 nici nu se prezintă mai mut de trei-patru pictori…

Iau totuşi crochiul, pe care, azi, l-a adus la o condiţie bună Gh. Oprea, care mi l-a şi înrămat, dându-i şi un strat subţire de lac, să întărească vopseaua ce se cam coşcoveşte de pe pânză.

(În atelierul lui Sainciuc – trei portrete noi. „Le-am făcut împreună cu Lică, feciorul”, ne explică.)

Fireşte, nu se putea ca ieri să nu asistăm şi la un microspectacol de măşti: Ego, Laima Vaicule şi Jean Mânăscurtă care, bietul, după o hemoragie internă, se află la spital. Maestrul îi dedică prezentarea măştii întru o mai neamânată însănătoşire, astfel că nu doar bănăţenii au un atare obicei ca dansuri-dedicaţii.

Mirat de plasticitatea cu care Sainciuc îşi joacă măştile, mişcând voluptuos şoldurile cântăreţelor de estradă, V. Spinei mă întreabă câţi ani are maestrul. Cam 77… Şi îmi amintesc un caz de la Herculane. În restaurantul „Dacia”, bătrânul nostru pictor contura, în pix negru, chipul unui muşteriu. La un moment dat, muzica începe să cânte un tangou. Maestrul lasă totul baltă – personaj, filă, pix – sare tinereşte de la locul său şi o ia spre o oarecare doamnă destul de tinerea, pe care o invită la dansul amintirilor sale. Ce mai! – exotic şi emoţionant-nostalgic…

Noi, cei ieşiţi din ţâst(!)emul comunist, vorbim cam mult, dar ca şi pe vremurile acelui sistem scriem puţin şi de foarte puţine ori – bine. Îndobitocirea a trecut în lungă letargie anihilatoare de voinţă, plus dezorientarea şi laşitatea. Slab-şcolarizaţii noştri scriitori pe la institute pedagogice, actorii, muzicienii, pictorii nu vor să se dea la carte, la autoinstruire şi basta. Comunismul de ieri „îi accepta” şi aşa, adică în halul acesta de sfertodocţi bicisnic informaţi în ale culturii, în ale civilizaţiei, în ale lumii artistice. Nu ştiu dacă e bine să se spună: Dumnezeu cu ei. Prin pasivitatea şi lipsa lor de interes întru avansare spirituală mi se par că ei merg contra Creatorului…

Disperata imposibilitate, amarele ne-ocazii de a putea discuta literatură, artă, critică literară în acest mediu ignar şi apter, provincial-amestecat nu că mioritic, ci de-a dreptul brutal…-oios, berbecos, turmos şi strungos. De aici şi necurmata mea dorinţă şi râvnă de a dialoga cu colegii din Ţară, la modul jurnalistic, confesional cât mai variat sub aspect tematic bio-biblio-destin(al).

O intuiţie a lui Vasile sau Vitalie, pentru că unul din ei a scris în „Contrafort” următoarele (despre revista „Limba română”, 5/1995): „Remarcăm, cu această ocazie, că, se pare, orgoliul secret al lui Leo Butnaru este să «prindă» în plasa colocvialităţii sale neobosite pe toţi scriitorii cât de cât importanţi din România, ceea ce s-ar putea să-i reuşească, având, ca basarabean, o «punte de acces» privilegiată”.

PESTE BARIERE

Astăzi a fost omagiat un Mare Poet, Boris Pasternak – în oraşul Cistai (Cistopol’) din Tatarstan i-a fost inaugurat un monument. Îl vedeţi aici. E un gest de solidarizare cu cei care au fost oprimaţi de regimul comunist. E un semn de dreptate care i se face Poetului.

Boris PASTERNAK     (1890 – 1960)

S-a născut la Moscova în familia pictorului L. Pasternak şi a pianistei R. Kaufman. În casa lor  veneau frecvent scriitori, muzicieni, printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V. Serov. În copilărie, B. Pasternak ia lecţii de pictură, apoi, în anii 1903-1908, se pregătea serios pentru o carieră de compozitor. Studiază filosofia la Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru aflându-se la Universitatea din Marburg (Germania), frecventând cursurile celebrului filosof  G. Cohen. După absolvirea universităţii se dedică activităţii literare. Începuturile poetice i se orientează spre simbolism, însă în 1914 intră în grupul futurist „Centrifuga”. Sinteza simbolist-avangardistă se remarcă în primele-i două cărţi – „Gemene în nori” (1913) şi „Deasupra barierelor” (1917). Personalizarea sa „canonică” este evidentă în a treia carte, „Sora mea – viaţa” (1922), care ar reprezenta, parcă, un jurnal din vara anului 1917, vară dintre două revoluţii şi, se poate spune, două Rusii. Însuşi autorul definise un atare discurs poetico-filosofic drept „intimizarea istoriei”. De aici încolo B. Pasternak devine un protagonist al poeziei ruse, influenţa sa remarcându-se în creaţia mai tinerilor confraţi P. Antokolski, N. Zaboloţki, N. Tihonov, A. Tarkovski şi K. Simonov. La rându-i, cel mai apropiat dintre poeţii contemporani considera a-i fi V. Maiakovski (din prima perioadă de creaţie, fireşte).

În concepţia  lui Boris Pasternak, futurismul înseamnă acţiune novatoare în domeniile obişnuitelor manifestări ale vieţii sub semnul eternităţii. În articolul programatic „Pocalul negru”, poetul îşi formula crezul (de etapă) astfel: „Deci, permiteţi-i impresionismului în miezul metaforei futurismului să fie un impresionism etern. Transformarea vremelnicului în veşnic prin intermediul clipei limitative – anume acesta e adevăratul sens al abreviaţiei futuriste”.

În 1927 Pasternak părăseşte LEF-ul (Frontul de Stânga al Artei), orientându-se în albia unui neo-clasicism de o distinctă individualitate, în cazul său echivalentă, incontestabil, cu originalitatea. Între anii 1946-1955 scrie una din principalele sale cărţi, romanul „Doctorul Jivago”, în care sunt abordate eternele ecuaţii viaţă-moarte, întemeierea existenţei umane pe/ în cultură şi istorie, rolul artei şi naturii întru depăşirea dezarmoniilor pe care le cauzează moartea, războiul, revoluţiile etc. Romanul nu este acceptat de editurile sovietice, apărând, în 1957, în Italia, după care urmează versiunile engleză, franceză, germană, suedeză. În 1958 lui B. Pasternak i se acordă Premiul Nobel, fapt ce declanşează în URSS o furibundă campanie denigratoare la adresa autorului. Drept (strâmb!) rezultat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, la un stadiu incipient punându-se pe rol chiar şi un dosar ce stipula „trădarea de patrie”. B. Pasternak refuză premiul. (Printre altele, în „Declaraţia TASS” (2.11.1958) – ca în timp de război, nu? – se spunea că: „În cazul în care B. L. Pasternak va dori să părăsească pentru totdeauna Uniunea Sovietică, orânduirea socială şi poporul pe care le-a calomniat în opul său antisovietic „Doctorul Jivago”, organele oficiale nu-i vor crea piedici. I se va oferi ocazia să plece din Uniunea Sovietică şi să încerce personal toate „minunăţiile raiului capitalist”. Astfel, se anticipa un alt caz – cel al lui Soljeniţân.) Diploma şi medalia Premiului Nobel avea să le primească, în 1989, fiul scriitorului.

Boris Pasternak este şi unul din redutabilii traducători din opera lui Shakespeare, Goethe, Verlaine, din poezia gruzină.

 La întrebarea dintr-o anchetă literară despre eroii preferaţi din viaţă, din istorie, Eugen Ionescu a răspuns: Pasternak, Socrate.  

ZAIAFETURI

Beau amarul cerului autumnal şi-al tuberozelor,

Şi-n ele este jetul fierbinte al trădărilor tale.

Beau amarul serilor, nopţilor, gloatelor, strofelor

Hohotitoare de plâns – îl beau din negre pocale.

Proscrişi ai meseriei, trezii nu suportăm. Amarnic,

Hălcilor mari, garantate război în veci le-am declarat.

Alarmantul vânt al nopţii – al toasturilor paharnic,

Cărora, probabil, nicicând a se împlini nu li-i dat.

Ereditate, moarte – comeseni la trapeze-n exces.

În zorii tihniţi copacilor le pâlpâie crestele –

În torba cu pesmeţi –  şoarece ce umblă-i un anapest

Şi Cenuşăreasa, grăbită, îşi schimbă veşmintele.

Podeaua-i măturată, pe masă – nici fărâmitură,

Precum un sărut de copil, versul respiră liniştit;

Cenuşăreasa fuge-n zile faste cu vreo trăsură,

E dat şi ultimul ban – pentru noi doi fiind plătit.

GARA

Gara, rezistentă, ignifugă ladă 

A plecărilor, întâlnirilor mele,

Prieten încercat şi sfetnic devotat,

A începe – ce de-a merite rebele.

Se-ntâmpla, viaţa-mi toată depindea

De fularul-ştreang, până să pornească

Trenul şi-a harpiei botniţa pufăia

Aburi surii, ochii să ne bulucească.

Se-ntâmpla, abia de mă aşez alături

Şi – s-a zis. Mă topesc, viaţa-i fără-nţeles.

Adio, căci e timpul, bucuria mea!

Conductore, acum chiar o să sar din mers!

Se-ntâmpla, se crăpa apusu-n manevre

De intemperii, traverse, străin peron,

Şi cu gheare de fulgi prinde a te-nşfăca –

Să nu nimereşti cumva sub greul tampon.

Şi-amuţeşte al repetărilor fluier,

Altu-i preia ţipătul în depărtare,

Şi trenul viscoleşte dens pe peroane

Cu o surdă şi cocoşată ninsoare.

Iată amurgul nu mai are răbdare,

Şi iată-n urma fumegărilor grele

O rup din loc şi câmpii şi vijelie, –

O, dacă aş fi fost şi eu printre ele!

1913, 1928

Traducere: Leo BUTNARU

DIN POEZIA AVANGARDEI RUSE

Boris LAPIN  (1905 – 1941)

E un nume ce ţine de istoria expresionismului rus, fiind fondatorul Asociaţiei „Parnasul moscovit” (1922)  ce a fuzionat cu grupul lui Ippollit Sokolov, afin ca poziţionare în contextul „dezordonat” al avangardismului, ce s-a manifestat în perioada anilor 1919-1922, când, în tragice rocade de răzmeriţe şi războaie, se prăbuşea ordinea socială obişnuită, se depreciau brusc valorile tradiţionale şi se stingeau fulguraţiile iluziilor pozitiviste. Astfel că şi versurile lui B. Lapin învederează tocmai trăsăturile specifice expresionismului: descătuşarea conştiinţei individuale, antiestetismul, impulsiunile instinctuale, patosul utopic şi grotescul, interesul faţă de formele primare ale artei, fiziologismul, erotismul ş.a.

Până a fonda „Parnasul moscovit”, în 1920 Boris Lapin aderă la grupul expresionist al lui Ippollit Sokolov, alături de Boris Zemkov, Serghei Spasski şi Evgheni Gabrilovici. Exaltatul I. Sokolov declara: „Expresionismul, mama dracului, prin importanţa lui istorică va însemna deloc mai puţin, decât simbolismul sau futurismul”. Însă împreună cu Spasski şi Gabrilovici, în cadrul respectivei mişcări Lapin reprezenta ca şi cum „dominanta centrifugistă”, în tandem cu Sokolov antologând volumul cel mai interesant, „Expresioniştii” (1921). La acea vreme, B. Lapin nu avea decât 15 ani, versurile sale remarcându-se printr-o bogată cromatică intonaţională şi energie de, să zicem, clavir bine temperat.

Între timp, poetul devine student la Cursurile superioare de literatură „V. Briusov”, iar în 1921 – membru al Asociaţiei „Centrifuga tinerilor”, curând organizându-şi – precum menţionam – propriul grup „Parnasul moscovit” cu editura omonimă la care, peste un an, apare volumul său şi al lui Gabrilovici „Fulgerătorul” (Molnianin). În prefaţă, Lapin scria: „Vocea liricii se revarsă doar de pe acele culmi, pe care strălucesc cuceritoarele şi netrecătoarele nume ale uncheşilor noştri: Aseev, Aksionov, Bocher, Bobrov, Ehrenstein, Pasternak şi Hlebnikov, cu care astăzi aproape se şi epuizează luminosul expresionism universal”. A se reţine că Becher şi Ehrenstein sunt reprezentanţi ai expresionismului german, venerat şi de Sokolov. Concomitent, Lapin traduce din versurile „marelui poet al expresionismului timpuriu” Alfred Lihtenstein, din cele ale lui Georg Heim şi Jan van Goddis.

A intrat în polemici acute cu cei care vroiau să transforme futurismul într-un fel de fracţiune a partidului bolşevic, într-un „comunismo-futurism”.

A mai publicat „A 1922-a carte de versuri” (1923), fiind considerat autorul care a încheiat mişcarea interioară a expresionismului rus (poate că doar a celui moscovit), chiar dacă prietenul său I. Sokolov susţinea că expresionismul e pretutindeni: „...în gândire, artă, tehnică, existenţa cotidiană, alură, în maniera de a vorbi, în modul de a-ţi tăia unghiile”. În 1923, falanga expresionistă se dispersează.

PALMIRA

Vânt. Aerul miroase a măline.

În lăzi sunt potrivite funduri grosolane,

Fiece snop peste argila uscată

Îşi ascunde buzele în rozele palme.

Fiece snop e alb drăcuşor de tapete,

Vorbirea lui – săracă, peste grumaz aruncată

Şi-un stilet scurt ce trage, suge arama

Din cartuşiera timid desenată.

Secara-aromată, boboasă, ca praful de tun

Cu greblă putredă de pe acoperişuri n-o vor da jos

Santinelele lipăind prin noroi ca-n sirop

În jurul tupilatului turn de pază, nervos.

Liza, cosiţele tale, Liza, dimineaţă a le vedea,

La-ntâmpinare toamnei şi florilor de nu-mă-uita,

Toamna ce pâlpâie-n rug-de-zmeură

Ca un foc pe butoaie şi pe un fel de ciubere, ceva.

Doamne al turturelelor ce gurluie în rămuriş,

Doamne al iepurilor ronţăitori de varză,

Ieşi din căsoaiele de prost gust,

Vino sus şi din soare nu ne înţepa cu raza piezişă.

Curând vine moartea. În ceaţa-n vrejuri de hamei

Ea va detuna, ca şampania din sticle destupate.

Aici heleşteiele cu ştimele lor durdulii

Se întorc cu ceafa, cu vineţiile spate.

 (1920)

*        *       *

Cu răul tău, puhavă iarnă,

Curând o să mă scoţi din minţi,

Zilele-nfloresc cu, iată,

Pasiunea-buze-mari

A palmei, vai! cam degerate.

Şi ce-ar fi de făcut cu ele,

Zilele-ţi prea înrăite? –

Să le sfâşiem-cordele,

Cu botul cald să le-apăsăm?

Stele-n geamul C.P.M.*,

Noapte, o răceală tandră;

Mâna oarecui, jilavă,

Subarboretul bate arşice.

Noapte. Răvăşiţi nămeţi.

Deşteaptă, plată, fruntea moartă

De sub sticlă se hlizea

La bocitorii păguboşi.

Muză, grabnic te ascunde!

Ca între degetele-n tremur

Pana – tu să zbori în lume;

Ca pana în acces dement,

Versule, te rotunjeşte

Caşcavalului asemeni.

Catrafusele îţi ia,

Scumpul meu idol geros.

______ 

*C.P.M. (în original: M.P.K.) – probabil: Comitetul de Partid din Moscova.

CEAŢA LEVANTINĂ A UITĂRII CALCULATE?...

27.XI.1995. Purced la lectura celui de-al doilea volum al „Jurnalului…” lui Ion D. Sârbu, reţinând că el e îngrijit, la ed. „Scrisul românesc”, de Tudor Nedelcea, cu care, acum o săptămână, ne-am întâlnit la Băile Herculane, el oferindu-mi volumul său „Eminescu, apărătorul românilor de pretutindeni”. Mai am şi cartea sa „Vlad Ţepeş – Dracula”. Iar primul volum din „Jurnal…” a fost îngrijit de o altă cunoştinţă a mea, Marius Ghica, cel umblător cu mici interese comerciale prin bazarurile turceşti şi greceşti, de unde a procurat zeci de flecuşteţe, când călătoream, acum un an, pe linia PEN. Postfaţa la volumul doi este semnată de Marin Sorescu. Cred şi ca o răscumpărare de vină, pentru că, undeva în volumul întâi, Ion D. Sârbu îl atinge dureros pe M. S. Scrie înţeleptul mărturisitor: „Lui M. S., acest tânăr şi genializant confrate al meu, aş fi vrut nu o dată să-i spun: «Noi am fost generaţia care a fost să treacă peste sârma ghimpată, peste trenul minat, prin ţara nimănui (şi multe alte le aminteşte autorul. – n.m). Dar cu timpurile şi biografiile noastre anonime, noi am deschis o breşă în lumină şi libertate spre viitor, pe care voi, acum, treceţi ca pe un trotuar asfaltat (…şi alte spuneri tragice. – n. m.). Regretăm că nu am apucat să vă învăţăm să scăpaţi de frică şi de cretina şmecherie de bazar şi iarmaroc…

Aceasta am voit a le spune: dar au trecut peste zece ani, M. S., marele nostru european, deşi trece pe sub geamul meu de două ori pe săptămână (locuinţa sa „de ţară” e în bloc cu mine), până în prezent nu a îndrăznit să urce spre izolatorul meu: miros a sârmă ghimpată, a tren minat (…) Datoria mea este să-l aştept: datoria lui este să mă evite. Între noi doi se înalţă ceaţa levantină a uitării calculate”.

E-he! Iată că Marin Sorescu, în postfaţă, zice (ca o recunoaştere de păcat?): „La noi, de obicei, se poartă sâmbetele celor de la care înveţi, nicidecum duminicile de bucurie”. (Ei, aici e vorba de duminicile de înalt respect pe care i le-a purtat Ion D. Sârbu învăţătorului său Lucian Blaga… Deci, despre sine M. S. nu prea spune şi nu recunoaşte nimic…)

De regulă, bântuite de o singurătate dureroasă, jurnalele intime, prin ceea ce se mărturiseşte în ele şi, în special, prin ceea ce se trece sub tăcere… La scara lui de insignifianţă, în conţinutul său de singurătate nemărturisită, nici prezentul nu prezintă o excepţie…

Primesc de la Inspectoratul Cultură al Judeţului Alba invitaţia de a participa la manifestările legate de Ziua de 1 decembrie. Din multe motive, cu regret, nu pot onora invitaţia şi bunăvoinţa prietenilor ardeleni.

28.XI.1995. Când sunt de unul singur acasă, nu aş zice că încerc vreun sentiment de frică. Acesta, probabil, va veni odată cu bătrâneţile neputincioase şi imprevizibile ca umblare la diversele întrerupătoare ale organismului. Dar singur fiind, oriunde în casă, seara – noaptea, las lumina aprinsă în hol, chiar dacă n-am a face cu holul. Pur şi simplu, subconştientul gând că în hol e întuneric îmi trezeşte un oarecare sentiment de disconfort fiziologic, parcă. Mai mult chiar, a aprinde şi lăsa lumina aprinsă în hol mi se pare că a devenit un fel de ritual inexplicabil… Sau că aş aştepta, în taină, pe cineva, sau că aş vrea eu să plec undeva. Oricum, aprinderea luminii în hol „îmi stinge” nu atât o nelinişte, cât o incertitudine, o împrăştiere de sine. Cu lumina aprinsă în hol, mă concentrez mai eficient la masa de lucru, scriind sau „trândav”-dulce-îndelung cetind.

A! ce autograf fulminant (nu că m-ar flata, ci că e bine ticluit şi s-ar potrivi pentru alţii, mai mari, mai importanţi ca mine) îmi lasă Arcadie Suceveanu pe „Eterna (sa) Danemarcă”, apărută la editura „Eminescu”: „Poetului şi prietenului L. B. – leul de platină care ţine în «ungue» sfera de foc a poeziei”.

Poate că pentru a ne fi mai uşor de suportat nesiguranţa marilor împliniri, vorbim de speranţe şi iluzii (personale, în principiu), pe când, de fapt, în mod zguduitor-dramatic, suntem sfâşiaţi de utopii personale. Fiecare dintre noi este un utopist al propriului destin. Ce umblăm noi cu blândele noţiuni: speranţe, iluzii?... Utopia este gaura neagră care ne absoarbe în urma dispariţiei celei mai luminoase stele spre care am năzuit.

Uneori, rămase irealizabile, speranţele sunt adică nişte ficţiuni utile în existenţa noastră, ce se teme să recunoască, spunându-şi sie, că e utopie (ne)curată a îngheţurilor totale, de efort vital, de conştiinţă, de destin.

Feţe-feţe… De fapt, cei care fac feţe-feţe se dau cu cu-ul la gard… Mai curând, iese: fese-fese…

Cecenia. Sângele kaki şi căpiat al ruşilor. Dau cu râtul pe sub munţi. Cecenii, puţini fiind, nu au atâta sârmă cât ar trebui pusă în râtul urso-porcului… Bleagă şi laşă, lumea e un fel de laşi-mă să te las: tace criminal.

POEME

În orizontul conştiinţei

În deplina năzăririi pace

se face

că-mi văd propria conştiinţă

sau fire

(dacă eventual există vreo deosebire

între conştiinţă şi fire);

                                     oricum

ceva ca o câmpie netedă întinsă

încât de-ar fi să-ţi fugă câinele de acasă

pe necurmata netezime

l-ai vedea şi a treia zi alergând undeva

a slobozenie peste câmpia întinsă care

pentru propriu-mi văz rămâne nici pe departe cuprinsă

între orizonturile unei intimităţi omeneşti (vă daţi seama

aceasta ar fi imensitatea imensităţilor – intimitatea omului)

iar undeva nu prea departe

(ca să pot distinge contururi) zăresc parcă

silueta unui mare truditor

să zicem – cu oarece confuzie – Confucius

sau poate

ceva mai tânărul decât el Socrate:

                                                      stă aşa

încovoiat din spate

în mână cu un chitonog rudimentar pe care

îl tot înfige

îl tot înfige în conştiinţa

sau în firea mea

sădind ceva…

                       sădind ceva…

                                               sădind ceva…

Început şi final de spici

 

În memoria lui Ioan Flora

Onorată audienţă

onorată insistenţă

poezia se cam ascunde de lume

sau

aşa ar trebui să fie

unde şi unde

de loc

de timp

şi electromagnetice unde

şi unde

în discreta s-ar părea răspândire

până peste infinit

până peste fire

de om sau de mac

sau peste simplul raţei mac-mac

mereu ca un atac eşuat

întru comunul acord

dar şi atac de cord

al tău la propria ta persoană

încât

până a iscăli aici

iluzoria poezie

chiar ai putea muri

firea-ar să fie… – ea

poezia poezie…

Metafora ca magie

Ce să vă spună el despre trucul de magie

pe care îl pregăteşte

cel puţin în metaforă?...

E un truc sui generis abstract

însă – crede poetul – deloc mai puţin captivant

decât magnificele trucuri de circ...

Imaginaţi-vă că el

poetul magician

în plină savană

sau la menajerie îmblânzeşte instantaneu

o zebră sperioasă care

devine docilă

ascultătoare

lăsându-se luată pe sub una din dungile sale negre

ca de frâu…

DE ACUM 20 DE ANI

25.XI.1995. Ar fi tentant să credem că, în istorie, Isus Hristos a fost primul osândit de conştiinţă, primul deţinut politic, dacă e să spunem astfel. Nu, sigur că până la El a „debutat” un altul, „au debutat” alţii.  Rămâne să aflăm cine au fost aceştia… Unul – Socrate?

26.XI.1995. La Teatrul „Eugen Ionescu” – spectacolul „Chiriţa în provincie” cu destul antren, ingeniozitate regizoral-actoricească, însă care într-un discurs grotesc ca acesta nu prea supără. Intervenţii serioase în text, pentru „a-l actualiza”. Ofiţerul e rus, rochia Chiriţei – de culorile drapelului Rusiei, roşu-alb-albastră. Evident, unele rezolvări de mizanscene sunt de suprafaţă, cele mai puţin căutate (în sens creator). Dar spectacolul rezistă.

La un moment dat (discutam cu E. Galaicu-Păun şi Dudu – Crudu Mitică), se apropie Petru Vutcarău, mai marele scenei, şi-mi spune: „Numai dumneavoastră veniţi la teatru (are în vedere scriitorii). Ceilalţi monştri sacri nu se arată pe aici”. Eu: „Probabil că ei, neumblând la teatru, deja s-au desacralizat şi au rămas doar monştri”. (În genere, după argumentul valoric, cred că la Chişinău încă nu e valabilă noţiunea de „monstru sacru”. N-ai ce acoperi cu ea.)

Ce le-ar spune Blaga „semi-zeilor” inter-riverani poeto-politicieni (de ieri)?... „Românul s-a născut poet, dar, din păcate, celula nervoasă a majorităţii poeţilor prea români nu rezistă la ispitele politice sau materiale”.

Eu le-aş spune destul de simplu că, din mari ideologi, peste noapte ei au devenit foarte hrăpăreţi-materialişti. Fac exact ce făceau comuniştii, aceştia, din umbră, le-au tot întins curse, le-au apropiat, ademenitor, troaca, să-i aibă „la mână”.

Dacă e să acceptăm, totuşi, că culorile sunt dovezi ale suferinţei luminii, uneori cuvintele ar fi dramatice adevăruri al suferinţelor întunericului din intimitatea noastră.

Chiar dacă noi nu avem curajul să ne recunoaştem culpele, multe şi nu prea uşoare, care ne revin, se află câte cineva care le recunoaşte şi pentru sine, şi pentru alţii, dacă aceşti alţii au, în fine, stropul de cutezanţă de a şi le recunoaşte şi a şi le asuma. Vă rog, întârziaţilor curajoşi, să semnaţi sub mărturisirile lui Ion D. Sârbu din „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal” (vol. I, p. 184): „Vinovăţie pentru: – rătăcirile mele (îngâmfare, prostie, suficienţă, plăcere, intoleranţă, alcool, preacurvie etc.) acestea fiind, în mic, şi rătăcirile lumii pe care o combatem”.

O curiozitate ce nu trece: de mulţi ani aş fi vrut să citesc ceva despre dresarea şoimilor de vânătoare. De ce li se ţin ochii sub glugă? Cum de, liberi fiind lăsaţi, ei revin pe braţul înmănuşat al vânătorului? De ce „cedează” vânatul cu care ar putea să se ospăteze ei înşişi? E drept, nu că nu aş fi găsit literatură despre respectiva problemă, ci deocamdată nu am căutat-o. Îmi convine pur şi simplu această curiozitate nepotolită, aproape mistică.

27.XI.1995. Lunea, ca de obicei, – ziua telefoanelor.

–   Cu Mircea Martin convenim să-mi expedieze, prin fax, o scurtă notă biobibliografică pe care mi-o solicită revista „Sud-Est” pentru dialogul nostru. Colegul se interesează dacă am rezolvat problema cu poza lui. Mie, de la Chişinău, reiese, mi-ar veni mai uşor s-o iau de la… „România literară”, „Vatra” şi alte reviste pe care mi le recomandă el, cel care, pur şi simplu, ar putea să-mi expedieze o fotografie. (E drept, în Ţară scriitorii se fotografiază mult mai rar decât ai noştri, însă aceasta nu înseamnă că foarte mulţi dintre ei… pozează mai puţin decât noi… Din contră…)

–   Cu dl Nicolae Busuioc, ieşeanul, ajungem la concluzia ca dialogul nostru să i-l prezint dnei Tatiana Costiuc de la Biblioteca „Creangă”, care va avea grijă să i-l expedieze.

Astăzi închei lectura vol. I al „Jurnalului…” lui I. D. Sârbu, din care reţin că printre sursele de împrospătare şi informare a unui scriitor autorul aminteşte şi „Călătoriile (mici şi mari, fără de care nu putem azi să fim la înălţimea scriitorilor din secolelor cu poştalion şi corabie cu pânze. Alecsandri şi Ion Ghika au făcut mai multe drumuri la Paris decât toţi scriitorii români din secolul XX laolaltă). (E drept, în a doua jumătate a sec. XX. scriitorilor români nu li s-a cam permis să meargă la Paris… – n.m.)

Or, tinerii noştri prozatori, în afară de sărăcie şi alcool, sunt scutiţi de orice altă experienţă de viaţă: se căsătoresc de tineri, nu fac puşcărie, nu călătoresc nici până în satul vecin. Şi pentru că scriu mult, nu le rămâne timp să citească clasicii. Încep să filosofeze cu Noica, Cioran, Heidegger, citesc sud-americani şi învaţă din romanele ultimului val francez (…) şi din poezia lui Perse, Mallarmé, Doinaş.

Le lipseşte experimentul tragic al vieţii: asistă doar la circul ridicol al şcolii, străzii, vieţii literare epidermice.

Dar cred că mă înşel: mulţi din ei scriu mai bine la cei 30 de ani ai lor decât scriu eu care mă apropii de 70”. (Ultima frază e scrisă din complezenţă şi bună creştere…)

Apropo de francezi: Em. Galaicu-Păun îmi cere cărţile mele pentru copii, îmi dă să îndeplinesc o anchetă: a venit o reprezentantă din Franţa care are nişte intenţii de a traduce din scrisul umilelor noastre persoane… A la bonne heure!