În primul război mondial se
înrolează voluntar într-o unitate de ulani, dând dovadă de un „curaj nebun”,
fiind distins cu două
cruci „Sf. Gheorghe”. (Despre cutezanța lui putem judeca confruntarea piept la
piept cu namila Gh. Rasputin, când i se păruse că acesta privește oarecum
curtenitor spre Ahmatova.) În periplul campaniilor militare ajunge la Paris,
unde se întâlnește cu
pictorii novatori-avangardiști M. Larionov și N. Gonciarova, precum și cu
celebrul poet G. Apollinaire.
În anii 1919-1921 N. Gumiliov e unul dintre protagoniștii vieții
literare din Petrograd, publică intens, lucrează la editura „Literatura
universală”, ține lecții publice. În
1921 devine președintele
filialei Petrograd a Uniunii Poeților. Apreciat și ca un virtuos
traducător (inclusiv, al epopeii mesopotamiene „Ghilgameș”). Însă în august
1921 este arestat și executat pentru activitate contrarevoluționară. Mai târziu, în anii
’50, din materialele anchetei s-a aflat capul de acuzare: „Nu a informat
organele puterii sovietice că i se propusese să facă parte dintr-o organizație
de ofițeri complotiști, propunere pe care a respins-o categoric”. Reabilitat post-mortem în 1991.
Creația lui N. Gumiliov se
apropie de modernismul „pur”, are atingeri cu tranșantul demers avangardist,
învederând incontestabile elemente primenitoare, novatoare în prozodia rusă a
începutului de secol trecut.
A fost unul din primii scriitori căzuți victimă
bolșevismului.
TOAMNĂ
Cer roșu-portocaliu...
Rafale de vânt zbuciumă
Însângerații ciorchini ai scorușului.
Alerg să prind calul ce gonește
Pe lângă sticlăria oranjeriei,
În lungul grilajului bătrânului parc
Și heleșteului cu lebede.
Flocos, roșcat, alături
Se-aține câinele meu credincios
Ce-mi e chiar mai scump decât
Fratele meu drept,
Câine pe care, de-o fi să moară,
Îl voi ține minte viața toată
Ce-mi va mai fi dată.
Bătăile copitelor se întețesc,
Praful se ridică tot mai sus.
Greu e să te ții pe urma
Unui trăpaș arab pur-sânge.
Va trebui totuși să mă așez,
Să-mi mai trag sufletul, colo,
Pe-o lespede lată și netedă,
Minunându-mă tâmp
De cerul roșu-portocaliu
Și ascultând prostește
Vântul ce șuieră strident.
(1917)
* * *
– „Cocoșatule, n-ai vrea să facem schimb
Cu destinele? Tu ia-l pe-al meu, eu pe-al tău,
Și ai putea și tu să râzi, să te distrezi,
Să fii liber ca pasărea peste-al mărilor hău”. –
El însă cu o privire neîncrezătoare
Mă măsură din cap până-n picioare:
– „Pleacă, nu sta în preajma mea, – îmi spune, –
Nu-mi trebuie nimic din ce-mi poți tu propune!”
FRAGMENT
Hristos a spus: ferice de săraci,
De invidiat sunt orbii și infirmii,
Îi voi aduce-n loc supra-stelar,
Făcându-i cavalerii cerului...
Și îi voi numi
slăviți între slăviți...
Fie! De acord! Dar ce va fi cu cei
Cu gândurile cărora lumea trăiește-acum,
Numele cărora sună ca-ndemn hotărâtor?
Cu ce-și răscumpăra-vor măreția,
În balanță cum vor fi ei răsplătiți?
Sau poate Beatrice ajuns-a prostituată
Și surdomut – marele Wolfgang Goethe
Și Byron – doar un măscărici oricare?...
Ce dezastru!
(1911)
VIAȚA
Cu priviri opace, cu inima moartă să te arunci de pe munte în mare,
La ceas când, precum drapelele, în cer flutură zorii roz-fumurii,
Or liber să
devii în temniță, cum vulturii sunt liberi,
Or neașteptata pace s-o găsești în afumata colibă de sălbatic!
Da, am înțeles. Simbolul vieții nu e
poetul ce creează înțelepciuni
Și nici ostașul cu inimă puternică și nici plugarul ce brăzdează ogorul,
– Iată: c-un zâmbet ironic copilul-împărat pe-o blană de leu,
Uitându-și jucăriile între albele mânuțe obosite.
RUGĂ
Soare furios, soare amenințând
A Domnului față înnebunită,
Plutind prin spațiu;
Soare, arde prezentul
În numele viitorului,
Dar fii
milostiv cu trecutul!
(1910)