vineri, 17 ianuarie 2020

LEV TOLSTOI ÎN MOLDOVA ȘI ȚARA ROMÂNEASCĂ (martie - septembrie 1854)



 I

În a patra zi a lunii decembrie din anul 2019 (o încep cu date precise, deoarece ele vor fi necesare și în continuarea textului), la dezvelirea plăcii memoriale în fața Casei Vernescu, dedicată aflării tânărului scriitor, pe atunci praporgic de artilerie, Lev Tolstoi la București, mi-am amintit de invocarea, cât de cât întemeiată sau prezumtivă, și a altor locuri din capitala Țării Românești de la mijlocul secolului XIX, legate de persoana, de atunci, de personalitate fabuloasă de mai târziu, a contelui de Iasnaia Poliana. Unele din ele au fost punctate, geografic-topografic, de autorii care au abordat subiecte similare: la „Hotel de France”, Tolstoi „degusta cu nesaț cupe de Clicot”, bea cafeaua și savura înghețata la Capșa, era unul de-al casei la „Hughes” sau la „Brenner” (mai târziu „Hotel d’ Europe”), întârziind la disputate partide de biliard, un eventual local următor fiind „apreciat datorită prețurilor și vinului de Drăgășani, din podgoriile deținute de Barbu Știrbei, suveranul țării”, scria Emanuel Bădescu în „Ziarul de duminică” (2013), mai precizând, în baza scrisorilor pe care le trimitea Tolstoi celor din Rusia: „...a urmărit spectacolele de la Teatrul cel Mare, precum și pe cele jucate pe vechea scenă a Teatrului Momolo, pe ambele scene, în funcție de noroc ori de contract, evoluând trupe străine, din Italia și din Franța”. Un alt comentator, Stelian Tănase, scria: „Brenner era locul său favorit, unde își pierdea la stos toată solda. Aici, sătul de mâncarea de cazarmă, avea parte și de o rafinată bucătărie occidentală” (Patronul localului de lux, Brenner, fusese în slujba armatei ruse în timpul războiului cu turcii din 1828-1829, ulterior stabilindu-se în București, pe strada Nemțească / astăzi Smârdan, în apropierea bisericii Stravropoleos. Aici a ridicat un han, devenit mai târziu hotel.)
Ei bine, praporgicul (în armata rusă, grad ofițeresc inițial – Oberoffizierе; company officers) Lev Tolstoi nu locuia de-a valma cu ostașii de rând și, deci, nu putea fi „sătul de mâncarea de cazarmă”, odată ce chiar de la sosirea sa prințul Mihail Gorceakov, comandantul oștirii din Moldova și Țara Românească, rudă a sa (verișor de al treilea, pe linie maternă, cu Nikolai Ilici, tatăl lui Tolstoi), îl invită să treacă oricând să ia masa la el: „M-a îmbrățișat, m-a asigurat că pot veni să mănânc zilnic la el și că ar vrea să mă păstreze pe lângă el...” (17.III.1854).
De fapt, nu se putea spune că invitația pentru tânărul praporgic ar fi fost ceva deosebit, o excepție, deoarece comandantului i se dusese vestea de amfitrion generos, precum își amintea N. Ușakov: „Masa se pregătea în fiecare zi pentru 30 de oameni, dar erau invitați mai ales cei nou sosiți; ceilalți veneau fără să mai fie invitați, dintre persoanele Cartierului general, începând de la general, până la locotenent inclusiv. Pe cei mai mulți dintre veniții la masă, prințul Gorceakov nu-i cunoștea, însă discuta de obicei doar cu purtătorii de grade mari”. Sau altă notă a lui Tolstoi... extra-cazarmistul: „Am prânzit acasă într-o atmosferă destul de liniștită, bine și ieftin” (4.VII.). Prin cazarmă, la subordonați, dădea destul de rar, mărturisindu-i mătușii că Bucureștiul, lumea pe care o întâlnește sunt acaparante și „toate acestea au făcut să nu stau nici două ore la mine acasă”. Plus că Tolstoi, dacă ar fi vrut, putea să-și ia un bucătar: „Eu unul nu am nevoie de bucătar bun, mă pot descurca și fără el, însă un om în plus este necesar, pentru a-l ajuta pe Dmitri la îngrijitul cailor, cât vom fi pe drum, și pentru ca, de cum ajungem, să-mi fie de folos” (în scrisoarea către mătușa Tatiana Ergolskaia, 24 mai 1854).
Chiar a doua zi de cum sosește la destinație, purcede în căutarea unei locuințe cu chirie. Se presupune că ar fi fost „o casă europeană, de boier sau de negustor înstărit, în formă de potcoavă, cu etaj și cu pian, casa Gae de pe ulița Izvor. De-acolo, coborând dealul și traversând Dâmbovița pe Podul Mihai Vodă, nimerea direct pe Podul Mogoșoaiei, maxim 10 minute de mers călare ori cu birja” (Em. Bădescu). Precizarea cu pianul nu e deloc întâmplătoare: tânărul conte avea preocupări muzicale serioase, cunoscând creația lui Bach, Händel, Chopin, din biografia sa reieșind că, uneori, se putea afla ore în șir la pian, interpretând opere de Mozart, Mendelson sau Schuman. Pe 24 mai îi scria mătușii: „...încă nu am reușit să miros praful de pușcă turcesc, ci trăiesc foarte liniștit în București, mă dedau muzicii”. Mai târziu, despre bucuria existenței însoțită de muzică avea să-i scrie și de la Chișinău: „...acum eu beneficiez de tot confortul vieții, având un apartament bun, un pian, un prânz gustos, studiez cu regularitate” (17 octombrie).

marți, 7 ianuarie 2020

HERALZII NEGRI ȘI TROLEIBUZ SPRE CER


Leo Butnaru

Fiat! Sau poezia, inclusiv ermetică

Poezia ermetică nu e una cu intrare liberă. Uneori ea nu are nicio intrare. Și nici nu se știe dacă a intrat sau nu ceva în interiorul ei. Sau dacă o fi ieșit ceva din ea, după care cuvinte ciudate au zidit intrările.
Poezia ermetică e una în fața căreia să-ți pui întrebări, posibilele răspunsuri însemnând tocmai eventualul conținut al poeziei ermetice, aproape integral creată de cititor doar cu foarte parțiala participare a autorului care în fața propriei sale isprăvi de cuvinte are privirea, inima și cugetul temătoare. Pentru că nimeni nu se poate afla în preajma poeziei, în poezie, fără să se înfricoșeze puțin și cam în aceeași măsură să și mintă. Că ar înțelege-o, sau nu ar înțelege-o deloc.
Astfel, până revin la normalitate, la firescul cotidianului, cei în oarecare relații cu poezia au un comportament ușor ambiguu care, de fapt, e chiar starea de emanare, de evacuare a poeziei sau părerii acesteia din firea lor.
În genere, regalei, ba mai mult – cosmicei generozități a prezenței poeziei noi îi răspundem ușor înfricoșați, timorați, ambiguu. Încât, indiferent încotro va coti sensul acestui text, în limpeziș sau și spre mai multă obscuritate, eu știu una și bună, anume – care va trebui să fie finalul narațiunii în cauză.
Repet: indiferent de meandrele ei, de surprizele sau dezamăgirile cu care ar jindui să se finalizeze, acea încheiere va fi una pentru toate cazurile, previzibile sau imprevizibile:
            – De regulă, eu mă enervez foarte rar. Doar absența poeziei mă mai scoate oarecât din sărite. E un fel de a-i sări poeziei în ajutor. Această scoatere din sărite. Să apară poezia, adică. De parcă, atunci, la Geneză, Domnul ar fi rostit (și):
   Fiat carmen!
P.S. Poate că ar trebui să spun și de unele efecte colaterale subiectului de bază. Să zicem, de a, ca din senin, protesta cu vehemență, când în minte îți revine chestiunea cu poezia ermetică. Dar de ce să protestez? mă întreb eu. Pe deasupra, cu vehemență...

De la heralzii negri la troleibuz spre cer

La Paris, în Cimitirul Montparnasse, pe când eram în căutarea mormântului lui César Vallejo, mă gândeam că locul respectiv ar purta o distinctă patină a timpului, pentru că poetul peruvian s-a stins în anul 1938. Însă presupunerile mele nu au avut șansă în fața pietrei de mormânt din granit verzui, pusă parcă ieri, 22 aprilie 2010. De ce zic – ieri? Pentru că ieri a fost zi de joi, iar într-un poem Valliejo scrisese: Muri-voi la Paris/ într-o zi cu ploaie multă.../ probabil într-o joi, ca azi... Sumbra sa premoniție s-a adeverit întru totul, chiar cum spune versul plin: ...într-o joi, ca azi, de toamnă.

joi, 2 ianuarie 2020

EA, GIMNASTA... (Din seria „Căminul studențesc Nr. 7”


 Ea, gimnasta

...Bine că avea de antrenor o antrenoare, în caz contrar
eram gelos, dacă antrenorul n-ar fi fost bătrân, ramolit –
doar mie unuia trebuia să-mi aparțină tot ce avea ea, –
farmecul, al frumuseții sale perpetuu, debordant infinit.

Rămâneam preocupat de teritoriile de mai jos de ecuatorul
superbei sale siluete – zveltețe de gimnastă, campioana
competițiilor universitare, la care îi eram suporter înfocat –
păcat că am uitat cum o chema – Kiki, Larisa sau Ioana?...

La o adică i-aș putea găsi numele în ziarul universitar
sau la rubrica „sport” din „Tinerimii Moldovei” din acea
vreme în care imperiul sovietic îmbătrânea iremediabil 
mergând spre Parkinson sau spre Alzheimer, așa ceva.

Poate e printre citatele din conspectele mele cu gogomănii
de la comunism științific, ateism, istoria PCUS, parșivă,
ce nu-mi interzicea doar credința în dragostea de URSS și
ceva, mai clandestin, – iubirea de ea, minunata sportivă

care, chiar de nu era Nadia Comăneci (...moldoveancă și ea)
și nu atinsese suprema culme, – nu mă descuraja, ci perseveram
în admirație, trecând-o deja în urbanele mele prozopoeme din
caietul de elev, pe care încă îl mai păstram, îl mai completam,

rămânând asiduu cercetător, geograf, aș putea spune, a tot
ce avea ea mai sus și mai jos de ecuatorul superbului corp
ce dăruia plăceri vizuale publicului la competiții de top
și mie – plăcerea de a-i fi explorator eminent și supus rob.

marți, 31 decembrie 2019

ALT POEM „ÎNDRĂZNEȚ” DIN STUDENȚIE...





La citirea acestor amintiri...

Studenția presupunea și mici distracții printre munți de carte
unde mai pui că mișunau fete atrăgătoare la orice facultate
iar printre cele mai ademenitoare erai și tu, rod copt din sud
cu sânii ca pâinile rotunde și calde de un kil și jumătate.

(Dar totuși, nu-mi amintesc limpede, dacă acea greutate
revenea ambilor sâni dolofani sau fiecăruia în parte... Însă
minunate, superbe erau acele globuri, parcă nițel exagerate
întru ațâțarea voluptății și a... silinței la carte, necondiționate!)

Iertare pentru această comparație ușor ne la locul ei, se pare,
dar studenția e și ușor acidă, ușor parșivă, nu doar studioasă,
încât era atâta ingeniozitate în căminele universitare, Doamne,
cu domnișoare și doamne (astea cam... clandestine) frumoase.

Mă gândesc că ai alăptat prunci dolofani cu minunații tăi sâni
cândva mângâiați, jucați în palme și de mine, mai mult amical
pentru că nu ne permiteam îndrăzneli prea de tot, hiriș păgâne,
fiind la asiduă învățătură, nu la vreun festival neoliberal.

Azi, presupun că la citirea acestor amintiri oarecum îndrăznețe
unele din studentele de-atunci, azi bunici nostalgice, dar fidele
vor merge la oglindă, dezvelindu-și încă frumoșii, dolofanii sâni
cântărindu-i în palme, surâzând dulce-amar... Ce vremuri vremurele...
  

joi, 26 decembrie 2019

PENTRU PRIMA OARĂ ÎN LIMBA ROMÂNĂ UN POET PUȚIN SPUS ORIGINAL!



*      *      *

Mi-au spânzurat sub acoperiș
Trupul cu mască de arlechin,
Inima pe stâlpi mi-au încleiat-o
În fâșii sfâșiate de afiș,
Iar sufletul, cu preț indicat în ruble,
Mi l-au expus în vitrină.

1917

*     *     *

       *      *      *


Mi-au spânzurat sub acoperiș
Trupul cu mască de arlechin,
Inima pe stâlpi mi-au încleiat-o
În fâșii sfâșiate de afiș,
Iar sufletul, cu preț indicat în ruble,
Mi l-au expus în vitrină.

1917


Aprilie

Amiaza e moale ca L.
Strada-i gri-cafenie ca o vrabie.
Astăzi e aprilie.
Iar ieri era încă martie.
Prier! Am scos din buzunar moleșitele-mi mâini
Cea dreaptă potrivindu-i-o bastonului pe măciulie.
Prier! Astăzi chiar plimbătorii de câini
Admiră cum dulăul roșcat
Îi dă târcoale cățelei. Aprilie!


*     *     *

Tandrețe,
Sângerează,
Picură-ți
Saliva însângerată. A inimii cupolă de argint
E acoperită de aspră și mată negreață...
Cum de-aș face, cum de-aș face în noapte
Prostul de mine
Până spre dimineață
Dragostei să-i fur
Nasturele, butonul strălucitor?...
De ce oțetul și ghimpii chinurilor bestiale?
Oare pasiunea
Ar fi Biblie pe care cu rugă și evlavie
S-o pui printre anale,
Prin altare?

1919


*     *     *

O pată mică, precum de la strivirea fructului răchițelei.
Liniște vă rog. Nu izbiți ușa. Omul...
Patru litere, simple de tot:
                                                   – mort.

1916


*     *     *

Din nou: – Ce-i Adevărul?
Mi-au prins sufletul, precum câinelui coada, cu ușa.
Și iată, ca o fiară
Nu pot să-mi potolesc durerea.

1918


Epitaf

Primește-mă pe mine, adormitul în gheață,
Dă-mi lumea ta proslăvită!...
Eu sunt ca un ciocan de varză
Care deodată a părăsit grădina
În care crescu;
Sunt ca o fiară sperioasă
Ce-a părăsit umbrarul dumbrăvii;
Sunt precum coada
Oii, –
Și totuși:
Pentru tandrețea minunatelor femei
Care nu-mi mai sunt accesibile;
Pentru vinul care de azi înainte
Nu va mai curge în gura mea;
Pentru brânza de capră
De care am fost lipsit pe nedrept;
Pentru cimitirul cu neagră țărână
În loc de grădina în floare,
Eu, robul Tău, Doamne,
Îți cer de răsplată
Proslăvita Lume a Ta.


vineri, 20 decembrie 2019

APROAPE JURNAL




Chiar eu, în persoană

Pe la 16 ani, la vămile vârstei nu aveam aproape nimic de declarat decât îndemânarea de a mă maturiza altfel decât cei de până la mine din neamul meu – eu, june țăran maturizându-se deja ca orășean; nesigur, șovăielnic, precaut sau poate chiar cu suspiciune, însă maturizându-se altfel. În special prin spațiile câtorva biblioteci din Chișinău, săteanul din mine maturizându-se deja ca orășean – maturizare oarecum în regim de urgență, accelerată, depășindu-și în maturizare – stare demnă de a mă mândri?... – în ritmul de a se maturiza semenii născuți și crescuți orășeni get-beget. Mă de(z)-formam ca sătean, pentru a mă forma/ reformula ca orășean într-un mod involuntar original, ca de la sine altfel decât cei de până la mine din neamul meu. Un mod, parcă, de a mă depăși pe mine însumi în predestinatul ritm existențial, prin asta modificându-mi, firește, cât de cât însă și predestinația, pe atunci departe de a-mi da seama că prețul pe care va trebui să-l plătesc pentru propria mea viață voi fi chiar eu... în persoană.

Valtorna

Ce cuvânt convingător: Valtorna... – păcat că în locul lui în limba română există doar traducerea sa: goarnă, corn... – și nu însăși el, autenticul cuvânt valtorna, la care uneori mi se pare că chiar aș putea cere audiență ca la însăși muzica.
Valtorna, fratre, valtorna!... – ca o senzația că ai interpreta o muzică dumnezeiască la tine însuți. O muzică precum surâsul printre lacrimile sfinților. Ce plină de amintiri e muzica! Când strunele sunt mângâiate, nu strunite.
De asculți muzica, înseamnă că ești viu și, poate, chiar trăiești. Poate chiar te gândești la marii ei creatori. Cum ar fi Saint-Saëns ca Sfânt-Sens al muzicii. Sau Mozart, armoniile căruia sunt ca surâsul printre lacrimile sfinților. Și, bineînțeles, amintindu-ți de lacrimile și sfinții lui Cioran. Apoi revenind și zicându-ți (acum spunând și altora) că muzica lui Mozart parcă ți-ar subția sângele de codrean. În plin vuietul vântului carpatin, în care te poți pomeni în două ipostaze: doar să auzi acest vuiet, sau nu doar să-l auzi, ci și să-l înțelegi. Și nu doar ca pe muzica lui Mozart, ci mai ales ca pe cea a lui Bach, pe care fiecare o înțelege în felul său, în vreme ce o mulțime de oameni doar o aud, nepunându-și problema de a capta sensuri.

A DOUA CARTE A LEOLOGISMELOR (Prefață)



Despre leologisme ca literatură... la minut

Expresiile laconice, pe care, din modestie, dar și suspiciune din partea cenzurii, nu le-am numit nici aforisme, nici leologisme*, am început să le public chiar de pe la primul an de facultate, mai întâi în ziarul universitar, apoi în revista „Chipăruș”. Multe dintre ele, semnate cu pseudonim, au fost găzduite și de pagina a opta a hebdomadarului „Literatura și arta”, iar la începutul anilor 90 – și de revistele „Contrafort”, „Limba română”. Mai încoace – în trimestrialele „Sud-Est”, „Vitraliu” și „Hyperion”. Un prim buchet din leologisme încheia volumul meu de proză „Ultima călătorie a lui Ulysses” (Editura Muzeului Literaturii Române, 2006), altul era găzduit în almanahul „Promenada scriitorilor” (Cluj-Napoca, 2012), pentru a se ajunge la o finalizare (de etapă!) în „Prima carte a leologismelor” („Junimea”, 2019).
După asta, am răvășit alte mape din arhivă, am cercetat în plicuri mari cu decupări, am aranjat în pasiențe fișe „stinghere”, extrăgându-le din ordinea și dezordinea lor pe cele pe care consider că pot intra în următoarea, adică prezenta selecție de idei și sentimente, care și-au căutat și, poate, și-au aflat formulări mai osebite de ce ne spunem noi zi de zi.
Nu toate leologismele pretind să fie luate drept aforisme. Ele reprezintă resorturi ideatice secundate de emotivitate, cărora subsemnatul le poate oferi o formulă stilistică personală. Sunt sintagme, metafore, monoversuri, impulsuri oarecât memorabile. Pentru că, în orice pulsiune și manifestare a sa, prin gândire-simțire-scriere, viața e o modalitate, plurală, de expresie.
Așadar, au trecut deja peste 50 de ani de la acele prime apoftegme ale studentului L.B. până la prezentele, din A doua carte a leologismelor, în care pun și modestul îndemn:
Deschide această cartea, la întâmplare. Dincolo de orgoliul meu, dincolo de orgoliul tău, deschide aceste leologisme, la întâmplare, chiar citește vreunul din ele. Din întâmplare, ai putea salva ceva. Inclusiv din tine.
Formulările leologice țin de dezvăluirea de sine, de spovedania-instantanee; spovedania-bliț. Poate că ele ar fi chiar un gen de literatură... la minut. Fiecare ar constitui o maximă, în care maximă este ideea, pe când forma e minimă. Ar fi și leologismul un aforism care, după mine, înseamnă respect pentru timpul cititorului, dar în special pentru inteligența acestuia.
În cele mai fericite cazuri, aforismele presupun arta deschiderilor de paranteze; a deschiderilor-evantai de sensuri înglobate în alte sensuri relevate în momente ce s-au adunat în zile, săptămâni, luni, ani și, iată, în cărți ce inserează numeroase secvențe de literatură la minut.
Minute, săptămâni, luni, ani, în care uneori se întâmplă să mă reîntâlnesc cu mine însumi prin textele unor plagiatori care mi-au șterpelit, de trofeu, metafore, dar mai des aforisme, leologisme – câte o mână de expresii care vin din adânca mină de cuvinte a tăcerii mele, ele fiind la curent cu posibilitatea deconstrucției opozițiilor considerate cândva de nezdruncinat, dinamitând frontierele dinte conținut și formă, în rezultat autorul putând opera într-un liberalism noțional metaforic, filosofic, sugestiv înrudit deopotrivă cu adagiul și poezia (metafora).
În unele expresii se pot întrevedea, poate, și operații interlocutive între anumite constatări ale subsemnatului și textul, sau „sugestia” vreunui alt autor; niște cvasi-parafraze cu aport semantic de pe ambii versanți auctoriali. Pe de altă parte, unele apoftegme mă fac să-mi amintesc lucruri, fenomene pe care nu le-am știut vreodată. Dar mai ales nu aș fi bănuit că ele se află în conștiința și subliminalul firii mele. În acele mine ale tăcerilor care, îndrăznesc să presupun, precum cuvintele predestinate combinațiunilor literare, au și ele mai multe asignări semantice. Pentru că un leologism nu apare obligatoriu într-o formulă concluzivă. El, fiind născut în libertatea minții și a fanteziei, e unul deschis spre semnificații, le provoacă, le ademenește și le însușește. Este scopul lucid, dar și... caleidoscopul „fantezist”, inventiv, imprevizibil în elaborarea ad hoc a figurilor; inclusiv a figurilor de stil.
Prin urmare, și din această clipă înainte, într-un minut, într-o zi-noapte, într-o săptămână, o lună (...) se poate înfățișa din nou transmisionistul Hermes, care să mă întrebe, precum atâtea sute mii de dăți mai înainte, la diferite vârste:
– Ce vești ai pentru mine?
Și eu să-i răspund confratern:
– Nimic deosebit, un leologism... Poate că un tiv dintre literatură și filosofi (-a vieții și a artei). Aceste formulări/ construcții semantice ca dovezi/ fapte ale participării mele la viață și a participării vieții la ideile mele. Încât, iată, mișc un alt cuvânt, care ar putea muri precum pionul pe tabla de șah, însă leologismul deja e început și chiar ar putea fi câștigat...
Astfel că mai scrii un leologism – memorabil, sau doar unul bun, sau pur și simplu un leologism, – fără a deranja ceva în lume, ceea ce și era de demonstrat: leologismul nu pricinuiește rău nimănui.

Leo Butnaru
____________________________
*Noțiunea de leologism veni pe lume în anul 2005, am impresia. Împreună cu 2-3 prieteni ieșeni, pornisem în drum spre Botoșani, la manifestările Eminescu. La Hârlău, ca de obicei, oprisem pentru un popas-pauză de cafea. Cu prietenul Lucian Vasiliu ne-am apropiat de vitrina librăriei, jumătate din spațiul căreia deja fusese acaparat pentru sediu de nu mai țin minte ce partid. În jumătatea rămasă cu veche destinație, dar cărți mai puține, în vitrină stătea, stingher, „Dicționarul de neologisme”. Atunci i-am și spus prietenului Lucian Vasiliu: „Odată ce există cel de neologisme, de ce nu ar fi și un Dicționar de leologisme”? Faptul că „Prima carte de leologisme” i-am dedicat-o lui Lucian Vasiliu e legat și de acel moment, dar și de altele, în care, pe când ne întâlneam, fie la Casa Pogor, pe Corso din Iași sau la ședințele Consiliului USM, în București, ad hoc, în discuțiile noastre scânteia câte vreo vorbă mai deosebită, poate că chiar câte un leologism...