Leo BUTNARU Între
proză, yes-eu, poem sau absolut viceversa
Copil pe
drum
Odată, în poarta curții noastre din Negureni,
gândind ca un copil ce eram, am avut totuși prima revelație de om matur:
nicicând și niciunde nu există atâta spațiu de cât ar avea nevoie copilăria!
Din timpurile de tristă-veselă amintire, de – aproape ca
la Esenin, era „o tristețe veselă în rumeneala zării”...
Altă dată, în prag de toamnă, când prin văzduh
pluteau atât de mulți funigei, eram copilul ce străbătea un drum pe laturile
căruia se mai vedeau semne din marele război – tranșee în ruinare, gropi de la
explozii, șenile dispersate și alte fiare ruginite, uneori pe acel drum apărând
și foști oșteni în cârje sau cu mânicile cămeșilor goale, prinse sub centuri;
pe drumul pe din părți cu semnele lanurilor încă secătuite de secetă, de
devastatoarea foamete, deportări bolșevice și sărăcie colhoznică...
Atunci eu, copilul, priveam îngrijorat în jur, de
parcă abundența de funigei s-ar fi putut isca din destrămarea ieftioarei și
unicei mele perechi de șosete, pe care mi-o pusesem în zi de duminică...
Era în copilăria mea sătească, în care printre
experiențele acumulate venea și cea de-a putea deosebi, chiar legat la ochi,
cum ar mirosi țărâna unei gropi săpate pentru beci sau pentru sădit pom și a
celei săpate pentru mormânt.
Era în copilăria mea când, îmi amintesc, se
întâmpla să alerg, să tot alerg din răsputeri întru întâmpinarea Lui și nimeni
nu ar fi cutezat să-mi spună că nu aș alerga în direcția cea bună, pentru că
Dumnezeu e pretutindeni. (Astăzi, în acceleratorul
Fermilab savanții caută Particula Dumnezeu, iar eu, în sufletul meu, caut
Particula Copilărie care este infimă particulă din Particula Supremă.)
Pe atunci, de se întâmpla ca, printre aplauzele de pe Pământ, sau din
horele cu bătăi de carâmbi Dumnezeu să distingă și micuțele aplauze de copil,
evanghelistul scria: Și a auzit Dumnezeu
că este bine. Și a fost seară și a fost dimineață: ziua a opta. Azi, însă,
când copilului i se spune că a fost găsit în varză, el întreabă îngrijorat:
„Dar era o varză ecologică?”...
Și iată, chiar azi, în fața computerului,
eminamente când imprim acest text, îmi amintesc destul de limpede că, în loc de
internet, computer, iPhone Aplle, în copilărie eu am avut copilărie., în care se întâmpla de-a mă gândi să cânt cât mai tare un cântec despre
fluturi, încât aerul vâlvorat al respirației mele cântătoare să ajute fluturii
despre care cânt să se înalță, să zboare.
Azi, acum cumpănind, e de înțeles că epoca părinților noștri se
deosebea de epoca noastră, cum s-ar fi deosebit un copil la ora de istorie pus
la colț cu genunchii pe coji de nucă de copilul de mingi cu genunchii pe
pernuța de la marginea terenului de tenis, undeva în preajma arbitrului ce mijlocește
istoria meciului. (În a pedepsi un copil pentru vina sa sunt necesare 3
colțuri: unul pentru copil, altul pentru mamă, celălalt pentru tată...)
Azi, acum, când se știe, sau nu se prea știe, sau doar se presupune
pentru cine bat clopotele. Însă e sigur că acești clopoței prinși la undițe și
zdruncinați smucit de trasul peștilor bat pentru copilăria mea. Care deja e la Paștele
căluților de lemn…
Vizită
la Moscova
Trec prin
preajma mausoleului lui Ivan Tutankhamon sau așa ceva – ba nu – altfel: trec
prin preajma mausoleului lui – aha! – Lenin, iar de pe un meterez din zidul
Kremlinului (observă ghidul meu P. Goldin, poet) Nikolai Ivanovici Pirogov
(1810–1881) face promotion (citit: promoușn) balsamului contra
dușmanilor naturali sau poate firești.
Trec și îmi amintesc de două lucruri, mai bine zis
de un om și de un lucru – că:
1/ (primo) mausoleul a fost construit de un
concitadin de-al nostru, ai putea spune, dat fiind că Șciusev-arhitectul s-a
născut la Chișinău în casa-muzeu (atunci ne-muzeu) imediat în spatele căreia
începe curtea prozatorului Vasile Vasilache. Exact, pe cuvânt de onoare, plus
sfatul pentru neîncrezători – aceștia să consulte Cartea de telefoane a
Uniunii Scriitorilor (din Moldova, dar și din România) în care, la pagina 51,
pot afla că prozatorul și traducătorul Vasile Vasilache locuiește pe str.
Șciusev Nr. 79, după casa în care s-a născut Șciusev, peste ani – proiectantul
mausoleului, pe lângă care trec, vă spuneam, etc. la Moscova.
2/ (secundo) din câte știu, cel mai bun
balsam se producea la Riga și, într-adevăr, ajuta contra dușmanilor naturali și
poate firești, dar și nefirești (precum a fost să zicem Uniunea Sovietică).
Acmu, dragă lectoris in fabulis, stau eu și îmi zic că sau
s-au încălzit relațiile între Moscova și Riga și doctorul Onișcenko nu a
embargouat și balsamul leton, precum vinurile moldovenești și pe
cele georgiene, sau că balticii și cu rușii au dușmani naturali comuni,
ceea ce nu mi se pare firesc, astfel că, trecând pe lângă mausoleul lui
Lenin, îmi zic că balsamul și îmbălsămarea sigur că nu vor ajuta veșnic;
zic în contrapondere cu naturalistul Nikolai I. Pirogov, dându-i dreptate
poetului (și sculptorului) Dmitri A. Prigov (n. 1940) dintr-o serie de
poeme-obsesii a sa despre Lenin (vă reproduc două) spune următoarele:
A/
Era o seară rusă meridională
Soarele apunea
Alergând inutil dintr-un capăt în altul
Umbrele se-așterneau, în bluză albă
Sau în neagră
Ba nu, totuși în albă
Eu mergeam împreună cu tine și văd
O denivelare îngustă și ți-am zis:
Dragul meu, privește! – că ăsta-i chiar
Mormântul lui Lenin! –
Dar eu știam
B/
Odată târziu în lung de râu
Mergem noi și iată că vedem: cu forță grea
Trag și trag pescarii oareceva
Și privim –
păi ăsta e chiar
Mormântul lui Lenin
Reproduc doar atât din minunatele
poeme-obsesii „despre” Lenin ale colegului Dmitri A. Prigov (al doilea din ele
nu vă amintește de tabloul lui Repin Edecari pe Volga?).
Păi,
conchid eu, dacă e vorba totuși de mormântul, nu de mausoleul lui Lenin,
înseamnă că balsamul și îmbălsămarea deja nu mai ajută, nu... Basta...